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PROLOGO 



No es un desconocido que invade el campo de las 
letras el autor de este librejo. Fino en el lenguaje y 
ameno en la frase, Valmala esgrime con maestría lo 
mismo la sátira candente, cáustica sin ser grosera, que 
el frío razonar de los grandes críticos, de aquellos que 
Campoamor calificó entre los mejores, y de los cuales 
apenas había en España, en los buenos tiempos del 
autor de las Doloras, dos y medio ó tres á lo más. Y es 
que el privilegiado ingenio del autor de Los Voceros del 
Modernismo, que ha leído mucho, asimilándose el jugo 
de sus lecturas con inapreciable criterio, ve de un solo 
rasgo, de una sola mirada, el lado flaco de las obras 
que estudia, comprende su mérito, y el temperamento 
artístico de que está dotado, nervioso é inquieto, le 
impele á tomar la pluma en su mano, y entonces ¡ay 
del autorcillo que se las quiera tirar de plancheta! Val- 
mala no le dejará hueso sano. 

Porque eso sí, creo hacerle justicia si digo que nació 
para crítico y morirá impenitente. En mala hora se le 
ocurrió á Gómez Carrillo abrir aquella idJño^Enquéte, 
que nada bueno produjo, ni siquiera llegó á despejar la 
incógnita encerrada en la pregunta ¿qué entiende V, por 
Modernismo?; cada cual se fué por su lado, y ninguno 
estuvo conteste en la respuesta; el único que ha sabido 
dar en el clavo ha sido Valmala, acotando todas ó las 
más de ellas, para formar el presente volumen, en el 
que aparece la sinrazón de los modernistas en defensa 
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cie su sistema, contubernio del que ha querido hacer el 
Director de El Mercurio, que tanta gloria haya, una 
enquéte llamativa y aparatosa que dio por resultado el 
ridicuíus mus de la fábula. ¿Cómo no la había de tomar 
V^a.lniala por su cuenta? 

Conózcole muy de cerca: he aquilatado sus aventa- 
jadas condiciones de escritor ameno é instruido, he in- 
fluido no poco en su ánimo para la publicación de 
aquella otra obra(i), sobrado conocida, en América más 
que en España, aunque no todo lo que ella se merece, 
y si antes dije que Valmala nació crítico y morirá im- 
penitente, debo añadir, por vía de consejo, que ese es 
el camino que debe recorrer si quiere entrar triunfal- 
mente como vencedor, á la usanza antigua, en el foro 
de las letras, en el templo de los inmortales. Y no es 
que le falten dotes para otra clase de estudios, no 
seftor: la ductilidad de su talento se plega lo mismo al 
lenguaje serio y seco de la filosofía que al florido de la 
poesía ó al fogoso de la polémica; todo lo ha recorrido 
y de todo conozco y poseo pruebas que más de cuatro 
quisieran tener en cartera para tirárselas de autor en la 
primera coyuntura; pero siga Valmala derramando sal 
y erudición en obrillas como la presente, que ahí está 
su misión de escritor clara y terminantemente consig- 
nada, si quiere ser de los escogidos, de los electos, 
como dicen sus amigos los del Modernismo. 

y aquí debiera poner punto final á este deshilvanado 
prólogo; el lector saboreará las páginas que siguen y 
Jtizgará á su autor con el criterio que Dios le haya dado, 

snh? ^^ "^ ^^^^ ^^i^^ ^^ P^""^^ ^^^ ^^^^^ ^°^ palabras 

tnení P^^'^onalidad literaria de Valmala, tan injusta- 

en sus V^'^^^^^^^ ^" cierta república latina, desde que 

Ripios Colombianos fustigó sin dolor ni compa- 
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Ifios Colombianos, por Antonio de Valmala. \ 
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sión á una turbamulta de poetas, que escudados con 
el titulo de decadentes y modernístaSi quisieron cobrar 
el barato en el templo augusto del arte, imponiendo sus 
extravagantes ideas allí mismo donde el laurel de 
Apolo ha tenido siempre soberbios cultivadores y her- 
mosos prosistas. La conspiración del silencio se hizo 
en derredor del libro, los poetas juzgados por Valmala 
callaron como mudos, y la consigna periodística fué tan 
fielmente seguida, para que no se derrocasen los ídolos 
de barro de aquella infausta escuela, que sólo algún 
que otro periódico se atrevió á insinuar la idea, con 
mucho temor y recato, de que Ripios Colombianos no 
era de actualidad, pasaba inadvertido, y que "sería 
pronto relegado al olvido". Pero ifenómeno rarol mien- 
tras los periodistas y sus adictos, los reos y sus secua- 
ces callaban, las lenguas profanas se deshacían en elo- 
gios sobre el autor y su obra, y en corrillos y mesas de 
redacción se comentaban, entre risas y gracejos, los 
chistes de Ripios, Esto dice mucho en elogio de Valma- 
la, porque, ó yo me engaño y soy un porro en achaques 
literarios, ó hay que reconocer mucho mérito en el libro 
desde el momento en que se lee con ansia, y se presta 
á tan opuestas y contrarias opiniones. Juzgúese como 
se quiera, el interés de una obra literaria está en razón 
directa del número de sus lectores y admiradores, como 
del valor artístico de un cuadro de mérito sorprendente 
dice mucho, aparte del juicio de los entendidos, la ad- 
miración de los que le contemplan, y á mí me consta 
que Valmala tuvo entonces admiradores á granel, no 
de los adocenados ni del montón, sino de los que leen 
hondo y saben compenetrarse de las intenciones del 
autor. Si la obra pasó desapercibida cúlpese al estudia* 
do silencio de la prensa, no á la impopularidad del 
libro; recuérdese que lo mismo se dijo de Valbuena que 
sus libros serían relegados al olvido, y, sin embargo. 



«Vergüenza me da refutar lo 
que ellos no se oDergaenzan 
de profesar, y cuando pienso 
que se fian atreoido basta publi- 
carlo, yo no sólo me auergflen- 
zo de ellos, sino de ia misma 
bumanidad cuyos ofdos pudieron 
tolerarfos». 
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INTRODUCCIÓN 

Enrique Gómez Carrillo, abonado autor de 
prosa fluida y versos iridescentes, delicioso 
chroniqueur de causeries, literato modernista de 
abolengo y hombre /mnco— de carácter, no de 
nacimiento, — ha tenido la feliz humorada de ex- 
poner al público juicioso y sensato el cadáver 
putrefacto de ese personaje fantasmagórico que, 
de pocos afíos á esta parte, se está insinuando 
en nuestra traspillada España y en la convulsi- 
va América latina hasta en las vulgaridades de 
la existencia. 

Nos referimos al mal llamado y peor enten- 
dido Modernismo, enfermizo engendro de media 
docena de desocupados y padre putativo de la 
almáciga de literatos, que, á la hora presente, 
es una verdadera plaga peor que la langosta, 
más mortal que la peste bubónica y más latosa 
que los organillos callejeros. 

La enquéte que "El Nuevo Mercurio"— una 
revista que se redacta en París y se edita en 
Barcelona— ha planteado, á estilo parisiense, 
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para conocer de un modo claro las bases de la 
nueva escuela literaria, ha resultado un fracaso 
mayúsculo, un amasijo de ideas indescifrable, 
nnafaillite desconcertante. 

Treinta y un literatos novísimos y una litera- 
ta afíeja han acudido, durante el año 1907, al 
amistoso requerimiento del autor de «Alma Ja- 
ponesa» , y treinta y dos contestaciones, más ó 
menos farragosas, menos ó más estereotipadas, 
nos han demostrado que el cacareado Moder- 
nismo es un fantasma sin finalidad alguna ob- 
jectiva, como no sea asolar los florecidos cam- 
pos del gusto estético, un quimérico ensueño 
forjado en las hueras imaginaciones de los que, 
impotentes para profundizar en la esencia de la 
Belleza y en la médula del Arte, se dedican á 
saltar, como atontolinados pajarillos, por las 
endebles ramas de la Literatura sin lograr ani- 
dar — ¡pobres peleles! — en el añoso tronco del 
árbol que plantó Adán en el Paraíso, y que ha 
producido sin interrupción frutos sabrosos y 
sazonados en todos los climas y en todas las 
razas. 

Es por demás significativo que, después de 
haber vociferado tanto los hijos mimados del 
Modernismo gritando á roso y velloso que «ellos 
no son como los demás hombres» (1), y llamán- 



(1) Asf decía también el Fariseo. 
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dose á si mismos, con poca modestia y mucho 
desparpajo, superhombres, intensistas, emotivos, 
intelectuales, sicólogos y otros epitetos desver- 
gonzantes, nos salgan ahora con que no saben 
qué cosa sea el Modernismo, ni si existe como 
escuela literaria, ni... Rubén Darío que lo fundó. 

«¿Cree usted que existe una nueva escuela 
literaria, ó una nueva tendencia intelectual y 
artística?» — Pregunta "El Nuevo Mercurio" por 
boca de su insigne director Enrique Gómez Ca- 
rrillo. 

«¿Qué idea tiene usted de lo que se llama 
Modernismo?* 

«¿Cuáles son entre los modernistas los que 
usted prefiere?» (1). 



(1) Creemos necesario advertir, antes de seguir adelante, que 
tomamos la palabra Modernismo en un sentido general y lato: en el 
sentido de que para nosotros, unos son modernistas en las ideas sola- 
mente sin ^dejar de tener la forma novedad y atractivos, otros lo son 
en la materia y en las palabras, formando lo que pudiéramos llamar 
la gleba del arte nuevo. Aquéllos son tolerables en la expresión, éstos 
detestables en el fondo y en el estilo, pero todos adolecen de hinchar 
zón vana en sus concepciones arlequinescas, todos tienen igualmente 
afectados el corazón y la cabeza, todos padecen, en una palabra, de 
enfermedad modernista. 



Emnia PARDO BAZAN 

La primera que enristra la pluma en este plebis- 
cito sin escrutinio es una mujer, la Pardo, como le 
dice atrevidamente un modernísimo, pero á quien 
nosotros, más respetuosos con las damas, llama- 
mos la señora doña Emilia Pardo Bazán. 

Después de leer á Shakespeare que decía de la 
mujer cosas tan peregrinas como éstas: Frailty, 
thy ñame is woman, no nos extraña ver á doña Emi- 
lia figurar en este contubernio de ideas disparata- 
das, ni oiría disputar masculinamente acerca de 
estas y otras cosas palpitantes. 

Nuestro criterio — bien pobre, por cierto—no es, 
sin embargo, tan cerrado que releguemos á la más 
bella porción del género humano á un objeto de 
grosero sensualismo, como la degradaba Diderot, 
ó á I//I mero pasatiempo, como quería Rousseau, ó 
á un niño agradable, como la comparaba Montes- 
quieu, ó simplemente á una nada, como decía 
Voltaire (1). 



(1) No han faltado tampoco en el siglo pasado detractores sis- 
temáticos del bello sexo. Aparte de lo qué dijo Bretón: 

La mujer es el animal más lindo que Dios ha echado á este mundo, 
Balzac escribía: '*La misión' eterna de la mujer es agradar al hombre" 
Y Qoncourt agregaba: "La mujer capaz de agradarme no ha de pasar 
de agradable animal". En nuestros dfas los modernistas Ipschl se ex- 
tasían ante la manoseada frase de Goethe: "El eterno femenino nos 
lleva al cielo". 
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Ejemplares del bello sexo como la señora Par- 
do Bazán pueden tener representación digna en 
todas partes; pero, á decir verdad, nos hubiéramos 
alegrado de no encontrarla en esta comparsa de 
polichinelas que no tiene de buena é inofensiva 
otra cosa si no es excitar la risa á los hombres de 
criterio sano y ecuanimidad equilibrada. No quere- 
mos significar con esto que la ilustre escritora fa- 
vorezca con sus declaraciones al endiosado Mo- 
dernismo, en el cual no cree al parecer, sino que 
siempre es peligroso para una dama aventurar 
especies en un asunto tan shocking de suyo, y muy 
expuestas por ende á que los chicos nuevos las 
tuerzan á sus antojos y caprichos. 

La señora Pardo Bazán, que ha descendido en 
algunas de sus novelas hasta el lamentable extremo 
de hacer buena la escuela naturalista, negando ó 
reprobando en polémicas literarias al mismo tiempo 
la novela tendenciosa, «cree que incesantemente se 
producen, no nuevas escuelas, pero sí nuevas ten- 
dencias literarias, fruto ya de las individualidades 
poderosas (¿lo dirá por su amigo Galdós?), ya de 
las corrientes del sentimiento general» . 

El sentimiento general — muy señora literata— no 
cambia, ni puede cambiar sustancialmente en el gé- 
nero humano, porque ''la pfcara humanidad siem- 
pre será la misma en nuestro planeta'', como decía 
su amigo y tocayo Castelar. Pueden cambiar las 
formas, se depuran los gustos, evoluciona el idio- 
ma, pero layl el instinto de lo bello que, como una 
idea innata, ó como una virtud infusa, llevamos 
dentro del alma, ése será siempre el mismo, en Es- 
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paña y en Pekín, en ios tiempos bíblicos y en el 
siglo del automóvil y la telegrafía inalámbrica. 

Y este es el grande error del Modernismo, como 
lo fué del Naturalismo á lo Zola, y del Realismo á 
lo Pérez Galdós, y del Esplritualismo falso ala 
derniére que han querido introducir en el arte tantos 
ilusos cansados ó hastiados de la bazofia materia- 
lista. 

El arte es todo inteligencia, sentimiento y amor, 
es espíritu puro que debe conservar limpias las 
alas aun cuando descienda á los lodazales de la 
tierra y se roce con los prosaísmos de la vida. 

Con razón exclamaba Cherbuliez: 'Ma belleza es 
como el pescado, que sólo se conserva bien entre 
el hielo". Este es el motivo porque los modernistas 
con sus flirteos incandescentes y superexcitables 
sicologías no harán otra cosa que manosearla, vi- 
ciarla y corromperla. 

Por lo demás, asentimos con la famosa nove- 
lista á que el Modernismo puede ser una tendencia 
morbosa que pasará de largo, como pasó el Ro- 
manticismo y pasaron el Simbolismo, Parnasismo, 
Decadentismo, etc. fin de siécle, los cuales pros- 
tituyeron las nociones de lo bello y de lo bueno, 
haciendo alarde de sus impúdicas pasiones. 

«El modernismo— continúa expresándose doña 
Emilia— no está bien definido. Son modernistas es- 
critores de temperamentos opuestos. (Naturalmente, 
cada uno tiene el suyo). Es modernista, v. g., el 
misticismo (¡qué tall), y es modernista eso que 
llaman rosseríe» . (En Francia, se entiende). 

Pase que tras os montes, como diría el sádico 
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E^a de Queiroz, ilamen rosserie (1) á cierta especie 
de modernismo, pero... ¿misticismo modernista? 
jCa... cábelos! No conocemos otro que el conde- 
nado recientemente por N. S. P. Pío X en sesenta 
y cinco proposiciones bien claras y precisas. Y á 
éste no se refiere seguramente la afamada autora de 
Morriña; luego, el misticismo modernista es un 
misticismo falso, fofo y trasnochado, una palabreja 
más del repertorio trashumante de los caballeros 
del ideal, no á lo Quijano, sino á lo Panza. 

«Creo que en conjunto es (el modernismo) una 
prolongación y una reacción del romanticismo» . 

Tampoco nos conformamos con esta aseveración. 
El romanticismo, que produjo un Víctor Hugo y un 
Alfredo de Musset— prescindamos de sus viciados 
gérmenes y manifestaciones (2),-— un Espronceda y 
un Zorrilla, no puede en manera alguna compararse 
con el funambulesco modernismo que, á pesar de 
todos los Azorines, Zahorfes y Daríos no producirá 
nunca obras inmortales en la república de las 
letras españolas. 

El romanticismo con sus fantasías enfermizas y 
febriles inspiraciones eleva siempre el alma á las 
regiones diáfanas del ideal al mismo tiempo que 
regala el oído con el sonoro ritmo de sus versos 
musicales. El indefinido modernismo, por el con- 
trario, ''no tiene en realidad más que un objeto de- 



(1) Cátulo Mendés y Armando Silvestre pasan por los funda- 
dores de esa rosserie. 

(2) De Víctor Hugo decía Salvandy al ser recibido en la Acade- 
mia Francesa: Vous avez introduit Vart scénique (Varsenlc) dans 
notre tiftérature. 
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finido: excitar y difundir todo lo posible la depra- 
vación*' (1), hacer jeroglíficos grotescos con el 
idioma y convertir la poesía en una manjorrada 
de palabras demoniacas y baudelarianas, capaces 
de estremecer las orejas al mismísimo rey Midas, 
ó al paciente burro de Capitón, ó al asno famoso 
de Buridan. En una palabra, 'Ma poesía nueva es 
un sobrecallo que le ha salido en nuestros días á 
la humanidad, como una de tantas protuberancias 
de su soberbia** (2). 

«¿Entre los modernistas, á cuáles prefiero? No 
lo sé...— termina diciendo doña Emilia. — Todo es 
incertidumbre» . 

Sí, señora; incertidumbre, y vaguedad, y en- 
sueños neurálgicos, y alucinaciones voluptuosas, 
y tiquis-miquis psicológicos y tontologías insus- 
tanciales... eso, y mucho más, son el modernismo 
y los modernistas, á quienes puede decirse paro- 
diando á Rivarol: vuestras ideas se parecen á los 
cristales apilados en el anaquel de un vidriero; cla- 
ras una á una por lo necias, y obscuras todas jun- 
tas por lo enrevesadas y fatuas. 

I Ojalá doña Emilia empuñase la péñola con la 
maestría que sabe hacerlo, y tratase á fondo la 
cuestión palpitante^ barriendo de una vez y para 
siempre á toda esa manada de cernícalos que se 
atreven á hablar del arquitrabe sin haber frecuen- 
tado la escuela. 

A todos y á cada uno de ellos pudieran aplicarse 
las palabras de Apeles al remendón que se atrevió 
á criticar sus cuadros: zapatero á tus zapatos. 



(I) ¿Qué es ei Arte?, por León Tolsioí. — {2) So/. 
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li 

D. M. NORDAU 

Entre el sexo varonil y afeminado— Aom/nes á 
femmes—el que tira la primera piedra al vidrioso 
tejado del Modernismo es D. M. Nordau, un escép- 
tico alemán, ingertado en francés, á juzgar por los 
desplantes que se permite. 

«Hablar de escuelas— contesta malhumorado- 
es llamarse escolar. Los maestros no necesitan for- 
mar una escuela puesto que constituyen todos los 
discípulos de su época y aun de los siglos pasa- 
dos... (iole yai) tienen cada uno su ideal, su pro- 
pio estilo, sus propios medios, y el que no posee 
todo esto, no es más que un pobre charlatán (tu 
dixisti) que se llama á s( mismo modernista ó no 
importa qué» . 

Es decir que para Nordau las escuelas achican 
el concepto que debe tenerse del maestro, y tratán- 
dose de escuelas literarias no hay más que «yo soy 
yo y esto me basta» ; aparte de que «todos los ismos 
son una invención de epigones, de pedantes y de 
impotentes» . 

Muy bien dicho, á pulso y á tiempo, menos lo 
de epigones contra Eteocles, 

Puede continuar // signor feroce, porque no nos 
desagrada la rudeza de su prosa sin eufemismos y 
sin tapujos. 

«¿Dar una definición del modernismo? Es como 
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pedirme la fórmula de la cuadratura del círculo. 
Siendo la palabra completamente vacía de sentido 
se puede decir todo lo que convenga (así lo cree- 
mos), sin temor de equivocarse. (La órdiga con 
todo el descuaje de cerebrales extravíos). No obs- 
tante, si es absolutamente precisa una definición 
diremos: El modernismo es la importación en Espa- 
ña de modelos franceses que ya no están de moda 
en Francia» . 

Tiene usted muchísima razón. 

Aquende el Pirineo somos tan maniáticos, tan 
misérrimos de chirumen y tan rezagados en todo, 
qué aceptamos á cualquiera hora las barreduras de 
la Ville Lamiere; y con barro tan hediondo fabrica- 
mos los maniquíes que nos solazan y divierten. 

La frase de Luis XIV: "ya no hay Pirineos" es 
una verdad incontrovertible, aunque nuestros ve- 
cinos se empeñen en ver el África en los Montes 
Pirenes, como dijo el mulato Dumas. 

En otro tiempo nuestro patriotismo, basado en la 
fe católica, sabía poner el veto á "la augusta madre 
de las ideas modernas" (1) y el mundo entero nos 
respetaba y nos temía; hoy, que ya no hay aduanas 
y lazaretos para la herejía, la humanidad se com- 
padece de nosotros y nos insultan hasta las repúbli- 
cas liliputienses. Y por contera de todo esto, nos ali- 
mentamos con las migajas de los novísimos Sénecas, 
que nos echan en cara nuestra mísera inferioridad. 

La lección es dura, pero verdadera, mal que 
pese á los europeizadores de ogaño. 



(1) Víctor Hugo. 
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No puede negarse que M. Nordau es un pisco 
(1) demasiado inflado, pero tiene al menos la fran- 
queza de confesar que no cree en escuelas ni en 
ismos, sino en los Blascos, Barojas y Candiles, 
serviles imitadores, amanerados y ridículos, de los 
dandys literarios franceses. 

¡Es todo un guapo este cínico Nordau tirándonos 
el guante á las narices y echando abajo el credo del 
pandemónium modernista, del cual es un fetiche 
presuntuoso, sandio y ensimismado! 

Sino temiéramos herir su bonhommie tudesca ó 
su parisina susceptibilidad, le recomendaríamos 
algunos pensamientos que siempre tenemos á mano 
para estos casos. Como, por ejemplo: ''Nunca 
somos tan ridículos, como cuando nos engreímos 
con cualidades que afectamos tener** (2). "El prin- 
cipal talento de los hombres superiores debe ser el 
de hacerse perdonar su superioridad'* (3). 

PardoUf Monsieur, pardonl 



(1) Asi llaman á los pavos en Sud América. 

(2) La Rochefoucauld. 

(3) Manuel del Palacio 
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III 
Manuel MACHADO 

Distinguido moderno*— no simpatiza con la pa- 
labra modernista^y confeccionador de Alma-MU" 
seo -Los Cantares y otras peteneras del día, es un 
primer espada del falansterio contemporáneo. Su 
desapasionada opinión será de gran peso en la de- 
batida controversia. 

Escuchémosle. 

«El carácter de nuestra actualidad literaria es 

» 

la anarquía, el individualismo absoluto» . 

¿La anarquía? Entonces ya sabemos á qué vie- 
ne al mundo del arte ese desbocado modernismo; 
á corromper el gusto con su literatura negativa, 
como hacen con los obreros los Malato, Deville, 
Mark, Crumplowitz... ateos empedernidos que 
odian á la humanidad. 

Y sigue hablando don Manuel. 

«Todos, sí, han roto con las normas de la retó- 
rica vieja...; siguen sendas completamente distintas, 
sin haber creado escuela (agradecemos el favor), 
y lo que es más, abominando de toda escuela artís- 
tica (eso ya no lo agradecemos), excomulgando por 
anticipado (|qué bríos!) á todos los futuros fieles». 

Nada, lo dicho; los nuevos hierofantes vienen 
á borrarlo todo, incluso los nombres del pobre 
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Cervantes, del infeliz Quevedo, del cuitado Cal- 
derón y del desventurado Moratfn. 

iBuenos barranderos nos han cafdoll 

Siga, siga usted, don Manuel. 

«Parece que todo escritor no tuviera más que 
una preocupación: el estilo en el alto sentido de la 
palabra, en el sentido de que el estilo es el hombre 
(verdad de Pero Grullo); y de ahf que todos pien- 
sen en ser ellos mismos, y no otros (modestia se 
llama esta figura), en crearse un estilo. Esto los lle- 
va más de una vez á la pose (ajajá) y aun á la extra- 
vagancia, pero afortunadamente el prurito no está 
ya en parecerse á los buenos modelos» . 

Respiremos: la renovación del anarquismo lite- 
rario se reduce á mera palabrería, ai estilo (1) en- 
jamelgado con toda clase de ripios, que no dé en 
el prurito de parecerse á los buenos modelos—eso 
por de contado— sino que más de una vez caiga en 
laípose y en la extravagancia. Vamos, que sea un 
estilo, cuyos períodos se parezcan á elefantes por 
lo enorme del cuerpo y lo corto de la cola, como 
dijo Bobadilla. 

jYa lo vemos, ya lo vemosl 

¿Quiere usted continuar, don Manuel? 

«Hoy cuenta aquí la novela y la prosa en gene- 
ral con escritores modernos comparables con los 
buenos de Francia. (Naturalmente, si no se pare- 
ciesen á los franceses no serían modernos). Valle 



(1) La supresión del estilo es la perfección del estilo, deda 
Taine. ¿Será por esto que el estilo de los modernistas es tan imper- 
fecto? 
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Inclán, Azorín, prosadores de marcadísima perso- 
nalidad». ({Oh, sí, muy personales!) 

«Rusiñol, el gran pintor, y Silverio Lanza, un 
epicúreo y un cínico, constituyen dos poderosas 
personalidades» . (|0h, sí, muy personalesl) 

«En poesía, aquí ha habido parnasianos y sim- 
bolistas, y de todo ello no ha quedado más que 
las pocas personalidades fuertes que han pasado 
las viruelas (iuffl) del modernismo». (iOh, sí, muy 
personalesl) 

«Juan Ramón Jiménez tiene una flauta (|ay, qué 
risa, lo mismo que Bartolo!), una flauta melancólica, 
monstruosa (rediez), pero muy original y suya». 
(Oh, sí, muy personal!) 

«De Antonio Machado diré...» 

Vaya, don Manuel, no prosiga con su charla. 
Damos á usted las gracias más expresivas por sus 
personalidades, y le quedamos sumamente agrade- 
cidos, tanto por la brillantez irisada de su estilo, 
como por las noticias que nos da de la familia, de 
su hermano Antonio sobre todo. 

Y á propósito: dígale usted de nuestra parte que 
la poesía no es ninguna pingájienta para que la 
desdeñe decalvando al hombre tan ignominiosa- 
mente (1), ni cosa tan inútil que pueda envolverse 
en paja (2). 

Y por lo que á usted respecta escuche una bre- 



(1) Desdeñar la poesía es lo mismo que decalvar al rey de la 
creación.— rCampoamor. 

(2) La poesía convertida en prosa es un rayo de luz envuelto 
en paja.— Heine. 
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ve historia: Preguntóle Calígula á un galo qué 
pensaba de su persona, y éste, que no entendfa de 
compadrazgos, le contestó con resolución, mi- 
rándole de hito en hito: que me pareces sumamente 
ridfculo. 

S'it voas platt, apliqúese el cuento, señor 
Machado. 
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IV 

Manuel UGARTE 

Este iente raro— y va de manueleS'-es otro fagot 
de la orquesta poli-rítmica, que ha compuesto Ven- 
dimias Juveniles y otros frutos parisienses desabri- 
dos. Si el estilo es el hombre, como dijo Buffon— 
y han dicho después muchos bufones— el hombre 
este debe ser algo así, como un monocotiledón. 
Filósofo y poetastro ó filosofastro y poeta suelen 
ser antitéticos en una misma personalidad, pero— 
¡cosa rara!— en este calabacín hispano-parlante se 
hermanan admirablemente. 

Oído á la caja. 

«En todas las épocas ha habido una nueva es- 
cuela literaria y una nueva tendencia artística (en- 
tiéndase desde que el último simio se convirtió en 
el primer hombre), porque la evolución es la con- 
dición misma de la existencia, y porque así como 
cada siglo está en cinta (¡horror!) del que vendrá 
después, cada forma momentánea del ideal da na- 
cimiento á una pequeña revolución que hace ley 
hasta que es suplantada por otra. (Progreso sin 
fin). Desde este punto de vista se puede decir que 
nada es durable y que todo es eterno. (Ya lo vamos 
entendiendo). En lo que construímos entran elemen- 
tos de lo que derribamos. La vida resulta un siste- 
ma de moléculas que se entredevoran sin alterar la 
composición del conjunto. (Evolución contmua). 
Los materiales son tan irreemplazables como indes- 
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tructibles, y cada cosecha de hombres no hace más 
que combinarlos á su modo» . (Tr^msformismo ili- 
mitado y disparate mayúsculo). 

Al insigne don Manuel 
Lo trastornó el Modernismo, 
Pues hablar de esa manera 
Y estar chiflado es lo mismo. 

Otro parrafito. 

«Por eso es que la palabra Modernismo no de- 
biera servir para designar una escuela determinada, 
sino para delimitar una situación temporal y común 
á los diversos movimientos...» 

¡Qué pesado, hombre, qué pesadol Parece que 
está usted en el fatal cuarto de hora de que habla 
Ravelais. 

«Los escritores modernistas que prefiero son los 
que más se acercan á la naturaleza». 

Es natural, hombre, es natural. Sino son los mo- 
dernistas más que sistemas de moléculas que dan 
cosechas de hombres idem, justo es que el instinto 
los lleve á la tierra, como lleva las bestias al pasto. 

Y vea usted en qué consiste todo su progreso 
indefinido y toda su evolución continua y todo su 
ilimitado transformismo: los antiguos, además de 
tener por padres á los dioses (1), se consideraban 
poseídos del espíritu de Dios (2); los modernos 



(1) Quippe qul ex dlis geniti—CiceTén, 

. (2) Prope est á te Deas, tecam est, intus esf.— Séneca. 

//t te ipsum deum /erj.— Epicteto. 

Jovis omitía p/eiui.— Virgilio. 

Splrltus Del habitat in vobis.—S. Pablo. 



20 



por el contrarío, además de tener por padres á los 
animales (1), se hallan dominados del espfrítu del 
mundo, del demonio y de la carne (2). 

Y dispénsenos el lector benévolo que seamos 
tan excesivamente claros, pues, si en literatura dijo 
Stendhal que era necesario ir hasta la acre verdad, 
no vemos la razón porqué no se ha de ir también 
hasta la verdad acre en crítica lijeríta y al menudeo. 

Y esto con tanto más motivo cuanto que la crí- 
tica se vende hoy desvergonzadamente, y no, 
como los hombres políticos, con pudores velados 
en el misterio, sino en pleno día y á tarifa abierta. 
Así lo dice Fabulet, lamentándose de que ha mata- 
do á la literatura toda. 

Finalmente; agradecemos al argentino-sociólogo, 
señor ligarte, la oportunidad que se toma para 
citar sus obras ó sus burbujas de la vida (3), y ense- 
ñarnos la divisa de la nueva escuela: el vino mejor 
en el vaso más impecable; pero nosotros no apren- 
demos de escuelas ñoñas y corruptoras, sino de la 
vida (4), porque el sentido común nos ha enseñado 
que el vino del modernismo es muy ácido, y muy 
pecable, deleznable y tal el vaso que lo contiene. 
Good byel 



(1) El hombre es una rama del árbol simiano del antiguo conti- 
nente, del grupo catarrinino... Darwin.— La descendencia del hombre. 

(2) "Himno del hombre", por Carlos Swinbume. 
"Himno á Satanás", por Josué Carducci. 
"Himno á la carne", por Salvador Rueda. 

(3) No contento con literaturear á su manera, ha escrito también 
acerca de sociología con poca fortuna, como dice un crítico. Hace muy 
poco ha dado á luz otro regüeldo que se titula: Burbujas dt la vida. 

(4) Non scholce, sed vita discimas. —Séntcti. 
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FRAY CANDIL 

¿Ustedes lo conocen? Pues, además de ser el 
cuarto flautín que da la nota en este pot-pourri des- 
afinado, es también un revistero bastante exhausto 
que explota el escándalo de zahúrda y las lacerías 
de la hampa, paseándolas en cuartillas miasmáti- 
cas por todos los periódicos del continente ameri- 
cano (1). 

Oigámosle por curiosidad. 

«Yo (sic) creo que el Modernismo es una escue- 
la, ó como quiera llamársela, transitoria. Yo (bis, 
bis) fui tal vez el primero que padeció esta enfer- 
medad (incurable) en España, que se manifestó en 
aquellas i%6r¿s (iatiza!) y en que... me compara- 
ron con RoUinat (qué amigos tienes, Benito), el 
autor de Neurosis (¡qué miedo!) y de que Clarín... 
(tocaba el clarinete)» . 

Tenemos, pues, que para Emilio Bobadilla (a) 
Fray Candil, el Modernismo es una enfermedad que 
consiste en decir bobadas en «estilo gongorino re- 
calentado, en juegos malabares de pluma, y en una 
pirotecnia verbal que sólo responde á momentá- 
neos caprichos de fantasía» . 

Son sus propias palabras, aunque sean sus 



(1) El escándalo para muchos es un triunfo.— Cousln.. 
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obras diametralmente opuestas; porque el cubano 
Bobadilla, aclimatado en París de Francia, y con 
él todos los alfabetas gacetilleros, pertenecen á 
"esos seres de fantasía flotante é incierta y de vo- 
luntad truncada que viven estudiándose en contra- 
dictorios y tormentosos análisis** y concluyen por 
perder completamente la chabeta. No están amasa- 
dos con la levadura del homo sapiens de Linneo, 
sino con el barro del antropoide de Darwin. 

A nadie mejor que á Fray Candil pueden apli- 
carse las palabras de Zarathustra: **el hombre debe 
pensar y escribir á dos mil metros sobre el nivel 
del mar*'; porque la atmósfera baja, juntamente con 
el mal lenguaje, engendra ideas falsas, y **las fal- 
sas ideas conducen á las malas acciones** (1). 

Por otra parte, ya había dicho de Mirabeau otro 
célebre escritor: **el hombre es capaz de todo por 
el dinero, hasta— ¡pásmense ustedes!— de una ac- 
ción buena**. 

Y sin embargo, el clerófobo Fray Candil sigue 
escribiendo á destajo capirotazos modernistas (2), 
y gustándole apasionadamente «lo fuerte, lo san- 
guíneo, lo que da sensaciones de vida» (3). 

Y sigue leyéndole el vulgo necio por aquello 



(1) Pctit-Senn. 

(2) Precisamente acaba de desembuchar una de sus arcadas bi- 
liosas. Se titula Muecas (critica y sátira); y, en efecto, son muecas de 
un Pierrot endiablado y truculento. 

(3) Al pagano Vitelio le olla á rosas la sangre de los enemigos: 
Al paganote Fray Candil le huele también á rosas la sangre de los 
curas; y sin embargo, ha llovido mucho desde que otro empecatado 
ateo, Diderot, quería "entrelazar con sus manos las entrafias del úl- 
timo sacerdote para hacer un cordón para el último de los r^es". 
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que dijo Lope, ó por lo otro que dijo Quevedo, 
porque ya no es el público— el público idiota— la 
quinta esencia del cerebro humano, sino la esencia 
primera de la bestia humana. 

Por eso llamó Larra á los hombres poco instruí- 
dos: animales incorregibles; y Aimé-Martín, á los 
impíos ilustrados: animales inteligentes. 



— 24 — 



VI 

ZAHORI 

El quinto punto— no filipino, sino suspensivo— 
es Zahori, á quien no tenemos el disgusto de cono- 
cer en esta casa. Este tipo dilettante que, á nuestro 
juicio, no tiene la virtud de ver á través del césped, 
como hace el verdadero zahori, según dice J. Bar- 
bey D'Aurevilly en el Cabecilla Destuches, se des- 
cuelga con insinuar que para él todo el modernismo 
y todos los modernistas se reducen á las palabras 
bonitas, «esas palabras que son como sonrisas y 
besos y hojas de rosa, esas palabras que tienen 
sus colores...» (Apaga y vamonos). 

¿Y quiénes son, sibilino Zahori, quiénes son 
para usted los de las sonrisas y besos y hojas de... 
parra? 

iAh! iOhl 

«Los estilistas, como Valle Inclán y Felipe Trigo, 
autores de novelas vividas y palpitantes de emo- 
ción (1); los poetas, como Salvador Rueda y Emi- 
lio Carrere que dicen en versos nuevos cosas pere- 
grinas y sutiles que llevan al alma el fuego y la 
sensación (2); los artífices del verso en América, 



(1) Tan vividas y palpitantes que obligan á pensar que: The 
worst thing about the modem novéis is their stop/tf/Zy.— William 
T. Brewster. 

(2) Tanta sensación y tanto fuego que: MolUunt animo» no»- 
tros,,, ñervos omnes virtutis elidttnt—CXctttn, 
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como Chocano, Díaz Mirón, Julio Flórez y Blanco 
Fombona» (1). 

Esto se llama, con permiso de Zahori, "decir 
cosas sin tener ideas". Vulgaridad muy común en 
todos los grafómonos del arte nuevo, que obligan 
á pensar con Macaulay: "en la superior utilidad so- 
cial de un zapatero remendón sobre todos los tañe- 
dores de liras nacidos y por nacer". 

Y no decimos más porque en todos estos pro- 
fesionales, á través de las páginas de una novela, 
ó de los versos de una poesía, ó de las escenas de 
un drama, se entreven ó adivinan casi siempre los 
garbanzos del autor, como dice Zeda en «La Época» 
de Madrid. 

Con que así... adelante. 



(1) Tan artífices del verso que: Realizan el ridículo infinito y 
saben hacer cierta cosa, mezcla de pose y satanismo bufo, que sirve 
para hacer escupir.— Restituto del Valle Ruiz. 
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VII 
J08é SUAREZ DE FIGUEROA 

«El Modernismo — cacarea este librepensista 
— es la libertad de expresión del pensamiento; es 
hablar, es escribir en forma literaria (ó cosa pare- 
cida) lo que se siente; por eso, el modernismo no 
tiene reglas, rompe los metros que para nada sir- 
ven sino para encerrar al poeta (chirle) en un estre- 
cho círculo» . 

Ya antes que el moderno Figueroa había dicho 
el viejo Víctor Hugo: "en literatura no hay asuntos 
buenos ni malos''; ó lo que es lo mismo, en esa 
olla podrida cabe de todo; la carne averiada de 
Chicago y las morciellas de Asturias, los garban- 
zos del puchero de Cabra (1) y el terroso tubér- 
culo, preconizado por Parmentier (2). 

«El Modernismo, pues, existe». 

Indudablemente; como existe la literatura, y 
como existen los bohemios übermenschen que quie- 
ren hacer de ella un gran lazareto para enfermeda- 
des incurables, al decir de Heine. i 

Modernismo y naturalismo vienen á ser una i 

misma cosa para el señor Suárez. Compare sino su i 

definición acerca del primero con lo que dice del I 



(1) Los garbanzos de este prójimo son célebres, porque nada- 
ban en un mar de caldo. 
(9 La patata ó papa. 
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segundo un sabio publicista: ''A cualquiera es lícito 
sentir lo que quiera y decir lo que sienta" (1). 

«Por eso considero — añade Suárez de Figue- 
roa— á Rubén Darío, á Francisco Villaespesa y á 
R. Jiménez, como los modernistas por excelencia» . 

¡Qué guasónl Lo mismo los consideramos nos- 
otros, esto es, como pobres neurasténicos, encas- 
tillados en su ninfomanía, perdiéndose en el hori- 
zonte gris de los neologismos extravagantes y las 
pseudo-sensaciones pecaminosas. 

¿Qué diría el buen Bacón, si viviese hoy, de 
estos geniecillos remontados, él, que ya exclamaba 
en su época: "no conviene ponerle plumas al enten- 
dimiento, sino plomo para reprimir su vuelo y sus 
arranques"? 

No es inverosímil que el "doctor admirable" 
asintiese á la clasificación que el nihilista Cernis- 
cevski hace de los de su cuerda, dividiéndolos en 
dos grandes categorías: "la de los imbéciles y la 
de los bribones, pues el que no es imbécil, es un 
bribón, absolutamente bribón". 



(1) Unicuiqne, et sentiré quce velit et quce sentiat dicere, tice 
— Zeferlno González. 
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VIII 
F. MICHEL DE CHAMPOURCÍN 

Otro gabacho del cenáculo moderno, que pade- 
ce de spleen á ratos, pero que tiene chic 6 gusta de 
la vis cómica en ocasiones. 

«El Modernismo— escribe— es un rótulo muy 
cómodo..., es una palabra que, según los casos y 
las personas, expresa una definición, un elogio, una 
censura, un sarcasmo é incluso... nada». 

Todo ó nada: un cajón de sastre 6 un globo 
inflado. 

Con tales despachaderas puede cualquiera emi- 
tir opinión acerca de omni re scibili. Y el señor 
Michel no se queda corto; por riguroso turno alfa- 
bético enumera entre sus modernistas preferidos á 
Azorín, Bello, Camba (A. B. C.^, etc., etc., hasta 
veintidós, sin olvidar á Gómez Carrillo á quien 
llama autor del Modernismo — ¡adiós gloria de 
Rubén Darío!— (1). 

Lo primero que viene á las mientes, después de 
oir á Mr. Champourcín, es el entripado de moder- 
nismo que el pobre se habrá dado leyendo tanta 
cosa, pero él mismo se encarga de decirnos humo- 



(I) No ignoramos que Gómez Carrillo lia publicado un librejo 
con el nombre ambiguo de Modernismo, y otro recientemente: Cómo 
se pasa la vida, lleno de futesas de boulevard. 
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rísticamente que no ha tenido tiempo de leer las 
obras de los aludidos. 

(Vaya, hombre, qué modo de tomar el pelo á 
sus compinches! Con razón pueden éstos decirle, 
lo que murmuraba un fracasado: ''no hay hombres 
más calamitosos que los que se interesan por todo 
y no entienden de nada". 

Parece que Mr. de Champourcín ha leído mucho 
á su paisano Voltaire. Lo decimos por la risa y 
porque no le gusta la literainta fastidiosa.., 

¿Será verdad? 
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IX 

Eduardo de ORY 

Golondrino todavía en cañones, está ensayando 
sus primeros pinitos en la sinfonía policorde del 
orfeón modernista. 

Allá va una muestra. 

«El modernismo — palabra que se aplica en la 
actualidad á todo lo nuevo y á todo lo raro — es 
una renovación de los antiguos moldes que está 
aún en la primera época de su desarrollo, y que, 
por lo tanto, no puede definirse acertadamente». 

En qué quedamos: ¿puede ó no puede definirse? 
Si no puede definirse, ¿por qué dice V. que es una 
renovación de los antiguos moldes? Diga V. de una 
vez que está en canuto, como la langosta, ó que no 
tiene todavía desarrollada la pupila, y convendre- 
mos en que es V. un niño gris que apenas ha salido 
de la incubadora; porjjue, decir también que «el 
modernismo avanzará hasta convertirse en una sec- 
ta, ó pasará dejando una huella, como el romanti- 
cismo» es estar ya en el período álgido de la 
chifladura ó de la memez modernista. 

Que Verlaine, Baudelaire y Mallarmé (gente es- 
cogida) sean los portaliras de la decadencia, todos 
lo sabemos; lo que no sabíamos era que Valle Inclán 
es el preferido de Ory, ni que los americanos son 
los artistas más apasionados y los que retratan 
mejor la sensación... 



— SI- 
LO cual, después de todo, puede ser también 
cierto, porque los latino-americanos son muy pasio- 
naíeSf muy sicalípticos y muy ripiosos por añadi- 
dura. En una palabra 'Mas pasiones impúdicas de 
las mortales son la Venus á quien ellos adoran y 
cantan** (1). 



(1) Esquilo en su tragedia "El Prometeo encadenado" 
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Rodrigo SORIANO 

El gran camaleón del republicanismo también 
ha metido la pata en esta engaite vivida, y, ¿cómo 
no, si él la mete en todas partes? 

Oído á la trompeta: 

«Creo que existe una tendencia nueva, intelec- 
tual y artística. Las escuelas no las hacen los con- 
temporáneos. El modernismo es en mi concepto un 
pálido rayo prerrafaelista fundido en el crisol del 
batallar moderno» . 

«Monet, Manet, Degas, Paul Adam, Huysman, 
Mirbeau» . 

No es el modernismo una escuela para Soriano, 
porque los contemporáneos no hacen escuelas. 
¿Qué hacen entonces?, ¿buñuelos? Así parece; por- 
que «el pálido rayo prerrafaelista fundido en el cri- 
sol del batallar moderno» , no es más que un buñuelo, 
cuya masa rebosa en las imaginaciones de los lite- 
ratómanos y politicastros que padecemos. 

Puede pasar que el modernismo sea una tenden- 
cia—sin intelecto y sin arte— pues, las picaras ten- 
dencias abundan tanto como los caciques vividores, 
pero no aprobamos el gusto agabachado de Rodrigo 
Soriano. 

¡Son muchos franceses esos seis, que él cita, 
para paladares exquisitamente estéticos! Máxime, 
teniendo en cuenta lo que dice Sienkiewicz: "el 
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modernismo no es el arte precisamente, sino la salsa 
con que se adereza: como escuela no irá muy lejos". 

Ya lo sabe el inquieto Soriano. El modernismo 
y el republicanismo no se pueden tragar en la Patria 
del Cid: están todavía muy verdes, tanto como las 
uvas de la zorra de la fábula de Lafontaine. 

Toleramos, es verdad, á los intrigantes en Polí- 
tica y en Literatura, porque el pobre pueblo, sedu- 
cido por los cantos tentadores de esa sirena á quien 
llaman la Prensa (1), no quiere darse cuenta de la 
miserable condición á que le han reducido sus ne- 
fandos embaucadores, pero |ay de vosotros, raza 
de vívoras! el día que la Verdad brille en toda su 
gloria y esplendor. 

¡Quiera el cielo acelerar el triunfo de la Fe, la 
Justicia y la Moral, para que la Nación Ibera recobre 
su antigua hegemonía y vuelva á lucir en sus manos 
el cetro del Poder y del Saber, que le han arreba- 
tado traidoramente los políticos, parásitos del pre- 
supuesto, con sus ambiciones desmedidas, y las 
rábulas, parásitos del arte, con sus rapsodias y 
ramplonerías. Tememos, sin embargo, y tememos 
mucho, que Dios nos hará purgar todavía, como lo 
está purgando Francia, los grandes pecados políti- 
cos y literarios de sus degenerados hijos. 



(1) Con los sobrenombres encomiásticos, propinados á la Pren- 
sa, se podria formar todo un tomo de majaderías. No hay segura- 
mente materia que haya agotado tanto el repertorio del ditirambo, 
como esa artillería moderna, al servicio del mal, de más alcance, más 
largamente atronadora, y más fuertemente destructora que los 
cañones. (Qiordani). Pero el nombre que mejor le cuadra, el más grá- 
fico y apropiado, es él de cuarto enemigo del alma, como la llamó 
recientemente el sabio polígrafo Antolín López Peláez. 
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Aun á trueque de parecer pesimistas, no po- 
demos menos de creer que la civilizada Europa 
está avocada á un cataclismo bárbaro, como el del 
siglo V de nuestra era; y que la Religión perderá 
tanto en él, como ganará en cultura cristiana el 
Continente Americano, donde se han refugiado en 
su gran mayoría los humildes perseguidos y des- 
terrados por los Atilas modernos. 

Y todavía más... — pero ¡caramba! dispénsenos 
el lector, porque inocentemente habíamos olvidado 
que este no es el lugar á propósito para tratar cues- 
tiones religioso-sociales. 

Además, ¿qué necesidad tenemos nosotros de 
que Soriano nos llame imbéciles, reaccionarios, 
pamfilistas y dómines de aldea, como hacía Zola, 
según dicen, cuando le cantaban la palinodia de 
sus macas? 

Puede continuar el furibundo republicano, y con 
él el vulgum pecas de la Literatura y la Política yan- 
tando á costa del pueblo y regalando los oídos de 
la masa analfabeta con la interminable graforrea de 
sus estériles secreciones cerebrales (1), que ¡ai pos- 
ten.., el diablo dirá! 

Y puede continuar también la horda de claqueurs 
coreando rabiosamente á todos estos megalómanos 
libertarios, de quienes dijo ya el vidente Aparisi y 
Guijarro: "A los aduladores de los reyes han su- 
cedido los aduladores de los pueblos. ¡Malditos 
unos y otros! Perdieron á los reyes y están perdien- 
do á los pueblos^ ^ 



(1) Mariano de Cavia. 
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XI 

Miguel de UNAMUNO 

El gran patriarca de Salamanca, el barroco ena- 
morado de sí mismo, Miguel de Unamuno, poeta, 
crítico, prosista desahogado y polígrafo inconmen- 
surable, no podía faltar en este palenque de ideas 
enclenques y patibularias. 

He aquí su opinión. 

«Yo... (á este señor intelectual le gustaría mu- 
cho escribir el Yo siempre con mayúscula, como 
hacen los ingleses). Yo, por lo menos, esta es la 
hora que no sé qué sea el modernismo, ni qué quie- 
ra decir lo de modernista» . 

«No sé cuál es la estética modernista de que 
usted me habla» . 

«Solo sé que los escritores... á los que se refie- 
re lo de modernistas, me producen, en conjunto, 
una impresión de blandenguería (esa es la pala- 
bra), de molicie, de indecisión, de vaguedad y de 
desorientación. Me parecen en general (y en parti- 
cular también) falsos» . 

«El ser desagradable puede llegar á ser en casos 
Wlí2l fórmula estética, y hoy, en España, dada la 
horrenda ramplonería del gusto reinante, lo es» . 

Nota del comentador: Aunque nos consta de 
buena tinta que don Miguel de Unamuno, rector de 
la Universidad de Salamanca, se levantó de la 
cama el día que escribió las líneas precedentes con 
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un gran acceso de bilis, no podemos menos de 
asentir á sus declaraciones, deplorando que ese 
buen instinto rebañego que Dios le ha dado no sea 
más consecuente en sus ideas, menos pastelero en 
sus escritos, y más útil en la práctica para bien de 
las letras españolas. 

La posteridad colocaría el nombre del ínclito 
rector de Salamanca en el cuadro de honor de sus 
hombres predilectos, si don Miguel reconociese 
humildemente que ''el numen poético es don de 
Dios que, ni se enseña en ninguna escuela, ni se 
aprende en ningún libro'* (1), en vez de creer en 
esa "mescolanza informe de sistemas racionalistas, 
vivificados por el genio alemán" (2). 

Decimos esto porque el señor Unamuno, como 
afirma con tino Maeztu (3), se empeña en hacer 
versos, careciendo de ritmo musical, y en manejar 
ideas metafísicas teniendo una inteligencia privile- 
giada para los poblemas inmediatos y concretos. 

Respecto al estilo del sabihondo vizcaíno dire- 
mos de pasada, ya que estamos tocando el pan- 
dero, que no vemos en él las filigranas y pedrerías 
que deslumbran á los unamunitos^ como no vemos 
tampoco en las cascabeleras poesías de Rubén 
Darío las pepitas de oro que extraen sus lacayos 
(4). Será tal vez miopia intelectual nuestra, pero 
el modo de escribir del ínclito profesor se nos 



(1) José de Pereda. 

(2) Restituto del Valle Ruiz. 

(3) Nuevo Mando, n.° 726. 5 de diciembre de 1907. 

(4) Asi llama Darío á la caterva de sus imitadores, que forman 
ya legión. 
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antoja algo inconsistente, bastante amanerado y con 
grandes pretensiones de aparatosa ampulosidad. 
Claro que tiene nerviosidad y vibraciones y efec- 
tismos y sinuosidades idiomáticas, pero carece, en 
general, de coyuntura, de ensamblaje, de sustan- 
ciosa jugosidad, ó para usar las palabras de un crí- 
tico majadero, de enorme ductilidad y plasticidad 
maravillosa, 

¿Será por falta de oxígeno espiritual? 

Para terminar; ante la prosa de D. Miguel no es 
necesario usar gafas azules para proteger los ojos, 
como aconsejaba Sainte-Beuve ante el brillante es- 
tilo de Paul de Saint Victor. 

Y con esto. .. saludamos respetuosamente al gent- 
lemán Sr. Unamuno y le deseamos parabienes en 
su claustro de Roma la chica. 
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XII 
Ramiro de MAEZTU 

Leader de la novela vivida, cronista omnisciente 
y vizcaitarra con vistas á la pedagogía castellana, 
se expresa de esta manera. 

«Creo que sí. Acaso no se trate de una escuela 
nueva, pero observo que prevalece entre los escri- 
tores novísimos de Madrid cierta tendencia. Esa 
tendencia — llamada modernismo — consiste en 
dedicar casi todo (y sin casi) el esfuerzo mental al 
ensamblaje cuidadoso de las palabras, persiguien- 
do, ya lo que Hanslick llamaba en 1854 (gracias por 
la cita) el arabesco musical, ya sensaciones verba- 
les de novedad, de exotismo ó de refinamiento». 

Tenemos, pues, que todo el intríngulis del mo- 
dernismo, sea tendencia más ó menos acentuada, 
sea escuela todavía en ciernes, se reduce, según 
Maeztu, á mera palabrería — moda vieja del año 
1854 —'.palabras musicales, palabras exóticas, pala- 
bras sensacionales.,, en fin, palabras, palabras y 
palabras, como decía el Hamlet de Shakespeare. 

Pero las palabras, mejor ó peor ensamblajadas, 
¿pueden constituir la base de una escuela literaria? 
¿Puede la esencia de la belleza, el quid divinum de 
la creación artística basarse única y exclusivamente 
en sonoridades de palabras más ó menos rotundas, 
de fastuosa metrificación, si se quiere, pero sinespí- 



ritu que las informe, sin ideas que las modifiquen, 
sin alma que les dé vida, gracia y movimiento? 

That is the question. 

La idea es lo principal, la palabra lo acccidental. 

Un bon esprit es preferible á un bel esprit, decía 
Conde. Vale más un adarme de razón que una libra 
de talento. 

La idea y la palabra armónicamente enlazadas 
dentro del concepto ortodoxo de la belleza, he ahí 
la obra de arte literaria, no modernista, ni sujeta á 
tiempo y espacio, sino eterna como la verdad única 
é indefectible (1). Por eso, son de todos los tiem- 
pos y de todas las latitudes la Ilíada y la Eneida, 
el Paraíso Perdido y la Divina Comedia, Cervantes 
y Shakespeare. 

¿Serán así las obras modernistas de los moder- 
nos dulcamaras? 

No lo creemos. Ramiro de Maeztu, lo mismo 
que Valle Inclán, su preferido, serán indudable- 
mente muy verbosos y sofísticos, muy gárrulos y 
afluentes, muy dados á las triquiñuelas psicológi- 
cas y muy amigos de acentos sibilantes, pero no es 
eso lo que los hará inmortales en la Patria de Don 
Quijote, que profesa los principios de los grandes 
talentos: 

**Los grandes pensamientos proceden del cora- 
zón". (Vauvenargues). 

"Los grandes pensamientos no pueden germinar 
y crecer sino en las grandes almas". (Segur). 



(1) Belleza moderna, Arte moderno, son palabras vacias de sen- 
tido. El arte y la belleza son eternos, como la verdad.— Gounod. 
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"Las buenas acciones vienen de los buenos pen- 
samientos, y éstos de Dios". (Oxentiern). 

Y sino ai tiempo, que es el mejor desfacedor de 
modas chinescas y entuertos modernistas. 

Además, de Víctor Hugo es la frase: esto matará 
á aquello. Y es de suponer que no tardarán mucho 
en surgir otros pseudo-modernistas que coloquen 
la esencia del arte en... tirar de la oreja á Jorge, ó 
en tomar á todo pasto haschis, ajenjo, opio, mor- 
fina, café, ó te... y demás estimulantes que agucen 
la acuidad para cantar á las musas verdes y á las 
musas amarillas del siglo del anarquismo, de la vo- 
rágine intelectual y de los acéfalos literarios. 

El único consuelo que nos quedará entonces á 
los mortales será el de la válvula de seguridad de 
que habla el Sr. Maeztu en una de sus crónicas 
desde London al Nuevo Mundo de Madrid, y que 
consiste en dejar á uno hablar ó escribir hasta que 
se canse para que se vaya después... á dormir. 

Desengáñese el ingenioso periodista; si quiere 
llegar á la meta del arte es necesario que "hable 
menos y dibuje más", como aconsejaba Goethe. De 
lo contrario, no pasará de ser un solemne charlatán, 
más ó menos charmant, eso sí, pero charlatán al fín. 
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XIII 

Carlos ARTURO TORRES 

Activo propagandista de política y literatura 
revolucionarias, es un padre de la patria que vive 
allá en la República que conserva el nombre del 
descubridor de América: Colombia. Muy instruido 
en toda clase de extranjeras literaturas puede con- 
siderarse en su tierra como el caballero Toggen- 
burd de los modernos tiempos. 

Escritor fecundísimo y mal equilibrado (1), que 
empezó su carrera literaria apenas dejó los paña- 
les, ha recorrido á paso de vencido, todos los géne- 
ros, rindiendo pleito homenaje, como es de supo- 
ner, á la algarabía moderna. Tiene además otro 
defecto capitalísimo, que es una virtud entre sus 
cofrades: hablar mucho para no decir nada. Leyén- 
dole viene á la memoria el dicho de Rivarol á Ga- 
rat: tiene frases de un largor desesperante para los 
asmáticos. 

Por eso, en las tres páginas que dedica á la 
enquéte se necesitan esfuerzos de imaginación para 
comprenderle, porque, eso sí, sabe barajar con 
habilidad suma, á Roma con Cartago, hablar del 
optimismo de Browning y Mrs. Browning y del 



(1) Acaba de publicar un libro: Estudios ingleses — Estadios, 
varios, que es un almacén— a store—áe ideas modernísimas, sai 
generis. 
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pesimismo de Fitzgerald y Swinburne, de Nietz- 
che, el apóstol del individualismo inmisericorde, y 
de Thephilo Braga, el poeta épico del humanita- 
rismo—mejor, del anarquismo— de D'Annunzio, el 
poeta italiano, y de Maeterlinck, el vate belga... en 
fín, del globo terráqueo en masa y de los seres 
más conspicuos del planeta en particular, para 
decirnos en síntesis suprema lo siguiente: 

«Para mí el modernismo existe como una orien- 
tación general de los espíritus, como una modali- 
dad abstracta (y tan abstracta que no hay cerebro 
que la adecué), de la literatura contemporánea, 
como una tendencia intelectual, mas no como una 
escuela» . 

iSoplal ¡Orientación general, modalidad abs- 
tracta y tendencia intelectual! 

No es necesario advertir que Carlos Arturo es 
una personalidad compleja — mitad filósofo, mitad 
poeta (1) — ni que para él no hay literatura sin filo- 
sofía implícita; filosofía que resulta «de la investi- 
gación científica y de las formas generales de la 
evolución histórica y sociológica, etc., etc.» En 
pocas palabras; el señor Torres es un iluso racio- 
nalista que coloca el carácter constitutivo del mo- 
dernismo «en la definitiva independencia intelectual, 
complementada con una vasta y generosa amplitud 
de criterio literario» . 

Después de esta afirmación no extraña oír rene- 
gar 2l\ filósofo-poeta de todas las escuelas y abra- 



co A esto debe atribuirse que sea tan poco poeta.— V. Ripios 
Colombianos, por Antonio de Valmala. Bogotá, 1906. 
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zarse con todos los raros que en el mundo del mo- 
dernismo han sido. 

¿Hasta cuándo estará don Garlitos confeccio- 
nando chanfaina revolucionaria? ¿Cuándo se can- 
sará de zapatear bambucos artísticos? 

Tememos mucho que el exceso de labor mental 
ó de surmenage como dicen los franceses, de quie- 
nes es muy devoto don Arturo, le mine el organis- 
mo, ó el orgasmo, como diría Bonafoux, convir*- 
tiéndolo, por modo atávico, en algo parecido á la 
estampa de Rocinante para que le diga Babieca: 

— Metafísico estás. 
—Es que no como. 

Qué la modemitüt lo reverencie, y que los 
redactores de El Nuevo Tiempo Literario de Bogotá 
le curen la monomanía simbólica y enmarañada que 
le afecta el cerebelo y la... epiglotis. 
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XIV 

Eduardo TALERO 

Un argentino, que tiene momentos atrabiliarios, 
que funge á veces de poeta en tono lastimero, y 
que, cuando se dedica á la prosa, es una verdadera 
calamidad. 

Alia va la muestra. 

«Entiendo por modernismo — dice — la tenden- 
cia que aspira á una literatura armónica con el am- 
biente de ideas, pasiones é ideales modernos». 

¡Agua va! Merece literariamente el ideal Talero 
una estatua de sal-vado en el mejor de los mundos 
posibles por su afán en soñar imposibles ideales de 
ideas y de pasiones, 

«En estas ideas (¿otra vez?) se funda mi simpa- 
tía por el norteamericano Walt-Withman, por el 
francés Remy de Gourmont (eso es, por el tipo que 
escribió la novela más carnal y más cínica), por el 
belga Yerbaren, por el italiano D'Annunzio, por el 
inglés Arthur Simons, por el canadiense Bliss Car- 
man, y por un núcleo hispano-americano» . 

Está visto; este criollo, claquear agabachado, 
componedor de versos viriles, no quiere nada con 
ios modernistas españoles. Le basta y sobra con 
los extranjeros más crudos y sensuales — leídos, 
por supuesto, en castellano— porque, al parecer, 
tiene todavía mucho cariño á los cholos, jíbaros. 
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gauchos, goajiros, guachindangos, cacatúas y 
demás realeza selvática de allende los mares. 

¡Cuan á fondo conocía á la naturaleza humana 
el autor del Quo Víafcí£s...?cuandod¡io!: ''Las águilas 
jóvenes prueban su vuelo sobre el abismo; y de la 
misma manera, no hay hombre, por vulgar que sea, 
que no se haya considerado en ciertos momentos 
de la vida, como un águila, antes de comprender 
que era un miserable caracol". 

Tiene muchísima razón Sienkiewicz. Entre los 
modernistas — esos tétricos de la negación y de la 
duda — hay muchos que parecen águilas durante el 
día, y por la noche no son más que parduscos mo- 
chuelos ó babosos caracoles. 
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XV 
E. RAMÍREZ ÁNGEL 

No vemos el medio, la manera ó la inspiración 
de extractar lo que quiere decir este ángd caldo 
que, no teniendo ángel, y, después de hablar media 
hora acerca del Modernismo en la calle de Meso- 
nero Romanos con Pueyo, el editor madrileño de 
modernistas, se retira por la calle de Carretas en 
busca de cierta italiana «que toca bastante mal la 
mandolina, pero que tiene unos brazos desnudos 
de diosa» . 

{Caballeros, se necesita descaro! 

Si fuésemos á juzgar por momentáneas impre- 
siones, clasificaríamos á este cernícalo literario, ó 
como un descorazonado pretendiente de las Musas, 
ó como un sensible adorador de Venus. Ustedes 
escogerán. «Sí, existen modernistas— empieza dia- 
logando el mozo cruo; — pero no se sabe dónde 
están ni quiénes son. (Por fuerza tiene cataratas en 
la mente). Se habla de ellos, cada día con más 
atención y vehemencia. Esto es un dato». 

«Aseguran que es una corriente literaria. (Sin 
fondo y sin caudal). Tenemos una importante y 
obscura casa editorial. (Más que obscura, tenebro- 
sa). Tenemos un catálogo» . 

«Y tenemos también la completa seguridad de 
que no se vende ni una sola de las obras que Pueyo 
anuncia en dicho catálogo» . 
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iLástima grande que no fuera verdad tanta be- 
lleza! (1). No quisiéramos equivocarnos, pero á 
veces los modernistas sufren las irritabilidades de 
Apolo. 

E. Ramírez Ángel y un tal Cuquerella (2), 
citado y preferido por él, son sin duda víctimas de 
las coces del Pegaso. 

jY que haya todavía candidos que no crean en 
Arlequín, habiendo tantos Pierrots que viven en 
perpetuo caréme-prenantl 

No eabe ya dudar que los bohemios rezagados 
del modernismo se inspiran en la Puerta del Sol, 
''paraíso de los desocupados, infierno de los que 
van de prisa y gloria y regocijo de los pescadores 
de incautos, de los tahúres, vagabundos, maletas, 
rufianes, chulos, celestinas**... y de las muchachas 
sandungueras, y de los hombres ternes, y de los 
guardias averiados de orden público, y... de los 
literatos de la legua, pictóricos de mentalidad y 
zumos prolíficos, que pasan el tiempo y los mejo- 
res años de su vida mirando á las niñas cloróticas 
con ojos glaucos... porque, en aritmética como en 
astronomía, en política como en culinaria, en las 
tablas, en el ruedo y en los bars modernistas, como 
diría Ángel Muro, el eterno femenino es un factor 
importante. 



(1) Argensola. 

(2) El apreciable joven Cuquerella, á quien Ramírez saca á la 
vergüenza, solamente es conocido en Astorga, su pueblo natal, por 
sus idiosincrasias raras y poéticos eruptos. 
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Si los editores, á lo Pueyo, son dignos de un 
infierno especial, peor que el de los ladrones y ase- 
sinos, como decía Goethe, los modernistas, á lo 
Ramírez, merecen ser atormentados en todos los 
círculos concéntricos que describe Dante, el cro- 
nista de los sufrimientos infinitos; porque unos y 
otros reasumen en sí mismos las pasiones todas de 
la humanidad. 
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XVI 

M. MÁRQUEZ STERLING 

«El modernismo— contesta este señor— es tema 
vasto y difícil. (iTan difícil y vasto!). Confieso que 
por más vueltas que le doy, cada vez lo compren- 
do menos, y que, por mucho que procuro ilumi- 
narlo con la ardiente claridad de lecturas en él ins- 
piradas, no logro sacarlo de la obscuridad profun- 
da en que lo advierte mi pobre entendimiento» . 

Consuélese el cubano diplomático. A todos nos 
pasa lo mismo con el nuevo arte literario. Está 
cerrado con siete sellos para los que todavía tene- 
mos sentido común é instinto de lo bello... Sola- 
mente los desequilibrados, los neuróticos, los raros, 
los mágicos del anima reram poseen la doble vista 
para penetrar más hondo, ó el sexto sentido para 
comprender los inextricables vericuetos del mo- 
dernismo. 

«Me declaro ciego y mudo ante esa evolución 
del arte de que se habla, y aunque tengo oído ex- 
perto para escuchar cuantas razones se aducen para 
demostrar que la evolución existe, no ha llegado á 
mi magín ningún argumento de fuerza que me obli- 
gue á incorporarme á los felices creyentes» . 

¿Felices ha dicho usted? Mejor dijera desgra- 
ciados; porque, ¿qué mayor desgracia que estar 
bregando en esa cloaca inmunda de insensatos pen- 
samientos y desordenadas pasiones, en ese mare 
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mágnum de ambiciones desmedidas y envidias 
reconcentradas, 

sin ideas en el cerebro, 
sin sentimiento en el alma, 

perdidas las esperanzas en un mundo mejor, ahitos 
de todos los placeres de la carne y con recuerdos 
atormentadores en la conciencia? Perdieron la 
creencia en un orden sobrenatural, y con ella per- 
dieron también la felicidad. Las dudas sobre el 
enigma del destino humano —ha dicho Jouffroy — 
son terribles, cuando no se encuentra inmediata 
solución en la fe. 

La desesperación, el escándalo y el suicidio 
son, por consiguiente, el patrimonio reservado á 
todos esos degenerados ateosthatos, 

jEl suicidio, que con la frente desgarrada por 
la tortura del pensamiento, grita al hombre: 
Bomon despair, and suicide is mynamel (1). 
Werther (2) recluta y continuará reclutando 
sus principales víctimas entre los modernistas (3); 
porque ¡ay! el puñal más agudo, el veneno más 
activo y duradero es la pluma puesta al servicio 
de unas manos sucias... '*Se escriben hoy cosas — 
entre los modernistas — que serán para mucho 
tiempo semilla de grandes crímenes'' (4). 



(1) Soy hijo de la desesperación y suicidio es mi nombre.— r/ke 
Wanderer, por Savage. 

(2) Frenética novela de Goethe en que se glorifica el suicidio. 

(3) La lista seria larga. Sirva de ejemplo el desgraciado Ángel 
Qanivet, arrojándose á un río de Polonia y exclamando: los mejores 
poetas son los que más sufren. 

(4) PeniUet. 
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«¿Qué es el arte— continúa el señor Sterling— 
para la mayoría de esos artistas que lo proclaman? 
Cuestión de forma, de ruido, de bombo, de apa- 
rato, porque, á mi pobre entender, desconocen á 
sus maestros, á los que tienen ellos por tales; ima- 
ginan que el mérito de un Rubén Darfo ó de un 
Lugones, á quienes no comprenden, estriba en lo 
exótico y raro que les descubren, y se salen de si 
mismos, como vencida la conciencia por los ataques 
de la mente enferma» . 

Y sin embargo, señor Márquez Sterling, maes- 
tros y discípulos, modernistas padres y modernis- 
tas hijos padecen la misma aberración en las ideas, 
el mismo extravismo en la forma, la misma rareza 
en los gustos y la misma extravagancia en todo. 

Negar talento á algunos corifeos del arte noví- 
simo sería injusticia manifiesta, pero ''eí talento es 
oro, y el oro toma su valor del uso que de él se 
hace" (1); y por el uso los modernistas lo con- 
vierten en lodo y en escoria. 



(I) Desmahis. 
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xvn 

Francisco CONTRERAS 

Sempiterno hablador y conferencista intermina- 
ble, á juzgar por tas siete páginas que nos enjareta, 
es un simplón contagiado de la nueva peste, habién- 
donos de sus propios libros (rara avis), de la ju- 
ventud francesa proclamando el Arte Libre (así, con 
mayúscula), de Nietzche, de Tolstoi, de Taine, de 
Zola y de todos los mefístófeles del pasado siglo. 
y todo esto ¿para qué? 

Para decirnos con lelez insípida que el moder- 
nismo «es el amor ingenuo de la naturaleza, el 
anhelo ardiente de la sinceridad, el culto pagano de 
la Vida» . 

La definición no es nueva; es la misma de los 
tiempos del griego Luciano y del latino Lucrecio, 
agravada con todos los refinamientos modernos, y 
viniendo á formar un toíam revolatum ó un produc- 
to híbrido en que se dan la mano las ideas más 
antagónicas y estrafalarias, y las formas más exoté- 
ricas y caprichosas. 

El mismo Contreras dice más adelante que des- 
ciende de los grandes maestros del siglo pasado, 
y que de ellos tomó la impulsión directriz, tanto en 
el fondo, como en la forma. 

No le negaremos al modernismo su paternidad, 
pero sí haremos constar que todos los grandes fa- 
rautes del siglo XIX no hicieron otra cosa que 
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copiar á los demagogos del XVIII y que éstos, 
en escala ascendente, arrancan de los paganos, 
latinos y griegos. Por eso, los modernistas, des- 
pués de todo, no hacen otra cosa que retrogradar 
á los tiempos del paganismo sensual y desenfre- 
nado, copiando á sus ancestrales. 

Ahí están **Los Caballos de Diomenes", de 
Remy de Gourmont, "La Afrodita**, de Pedro 
Louys, **Sobre el abismo**, de Eduardo Zamacois, 
etc., etc. (1) que no nos dejarán mentir, pudiendo 
decirse que en las nuevas literaturas francesa y es- 
pañola **apenas hay una página en que no aparezca 
la palabra desnudo''. (2). 

Por último; pasando por alto los escarceos fal- 
sos y las ¡deas artificiosas en que don Francisco es 
consumado maestro, diremos que la fórmula patro- 
cinada por él: La Libertad por la Sinceridad, res- 
ponde sólo á un capricho de su fantasía, es simple- 
mente un prurito de snobismo para aumentar la 
nomenclatura huera y chanfarrinada del arte nuevo, 
bastante recargado ya de extravagancias, de ridi- 
culeces y de transpirenaicas nebulosidades. 

Bueno fuera que el exuberante grafómono chi- 
leno, autorzuelo de Esmaltines descoloridos y 
Romances apelmazados, si no tiene que ganar el 
pan con la pluma (3) la dedicase á más altas em- 



(1) Acaba de publicarse otra por un tal Plotino Cuevas, pseu- 
dónimo entre pagano y subterráneo, como dice un critico, que es un 
verdadero foco de... infección. 

(2) "¿Que es el Arte?", por León Tolstoi. 

(3) Así hacía Qeorge Sand. La literatura (libertinesca) era para 
ella su gagnt'pain, como confiesa en la "Historia de mi vida". 
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presas, á ideales más duraderos y fijos, á cosas 
más útiles y provechosas, porque ''lo bello es di- 
fícil'', como decía Sócrates, y el gatto de Sócrates 
no se mamaba el dedo, aunque se imagine lo con- 
trario don Francisco Contreras y demás panurgos 
pedisecuos y rastreros. 
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XVIII 

Migftel A. RODENAS 

Cuatro capítulos no pequeños dedica este lírico 
sinsonte á la sobada cuestión del modernismo; 
todos ellos, repletos de citas y laudes á los porta- 
estandartes del cenáculo francés, todos ellos rebo- 
sando ditirambos á los estilistas y versificadores 
hispanos. 

Allí Rollinat, Mallarmé, Maeterlinck y Verlai- 
ne, el: 

Padre y maestro mágico, liróforo celeste, 
que al instrumento olímpico y á la siríesga agreste 
diste tu acento encantador; 
panide ¡Pan, tú mismo que coros condujiste 
hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste 
al son del ristro y del tambor! (1) 

— jSublime, supereminentemente sublime!— 
Allí, Valle Inclán con sus Sonatas—ó sonajas— 
y Martínez Sierra con su Sol de la Tarde—ó luna 
de la noche, — y Marquina con sus cinceladas es- 
trofas—bastante fofas,— y Martínez Ruiz y Villaes- 
pesa con sus pensamientos quintaesenciados— y 
muy endiablados,— y Benavente con sus refulgen- 
tes dramas— si no tuvieran escamas, — y Aceval y 
Baroja con sus novelas vividas— pero muy mani- 



(1) Este es uno de los muchos delirios de Rubén Darlo, cuando 
le ataca la fiebre de la decadencia. 
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das,— y González Blanco y Pérez de Ayala cort su 
brillante crítica — muy superferolítica, — y... ¡ay! 
nos falta el resuello. 

{Cuánto fárrago ha necesitado el alucinado Ro- 
denas para confesar vergonzosamente íjue «el mo- 
dernismo fué un movimiento nervioso que pasó y 
que ya no tiene nombre, sino frutos» . 

iSf, frutos amargos que pasarán también como 
las hojas amarillas del otoño!... 

En cuestión de preferencias es una especialidad 
el infeliz de don Miguel; los ama á todos: á los 
tristes y á los alegres, á los melenudos y á los cal- 
vos; á los pálidos y á los rubicundos; á los indo- 
mables y á los sentimentales, en una palabra, ama 
á todos los locos por aquello que dijo no sabemos 
quién: **hay hombres que llevan en sí un germen 
de locura y son atraídos por los de su misma 
condición**. 

Por otra parte; **¿qué importa que un imbécil 
encuentre siempre otro más imbécil que le ad- 
mire?** (1). 

Si no le gusta este final, perdone el interesado 
al crítico francés este desahogo. 



(1) Boileau. 
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XIX 

Felipe SASSONE 

Escribidor de novelucas eróticas al desnudo, 
tiene impetuosidades de hipócrifo, golpes de buen 
sentido y zapatetas de maragato. 

Comienza con el siguiente exabrupto: «Indu- 
dablemente fué un gran majadero el que introdujo 
el uso de la zarandeada palabreja modernismo^ 
cuyo significado no acierto á comprender, y con la 
cual el vulgo (1) ha calificado (con mucha justicia, 
por cierto) á todos los grafómonos de luengas 
melenas jamás peinadas, poco amigos del aseo (al- 
gunos pecan por demasiado acicalamiento), que se 
emborrachan con absinthe (y con otras cosas) y se 
deleitan con la pestífera pipa... Sin embargo, que 
hay una tendencia particular en la manera de escri- 
bir actual es cosa que no puede negarse» . 

Al contrarío, hombre, al contrario; todos están 
contestes en afírmar que existe cierta cosa, un tanto 
turbia, que pretende animar la literatura con vida 
galvánica. 

Véase un ejemplo de cordura y buen sentido: 
«El arte no es viejo ni nuevo, es solamente hermoso 
y eterno. Y en toda obra del humano ingenio, como 
en toda mujer, habrá juventud y atractivos mientras 
haya belleza» . 

(1) Vox populi, vox Dei. (Axioma antiguo). 



— 58 — 

Finalmente; las zapatetas de maragato (1) se 
transparentan en la candidez inaudita con que alaba 
á los connotados voceros del modernismo, pare- 
ciéndose á aquel personaje de Campoamor, 

Que habla mal del matrimonio 
Y le va bien en él. 

El incipiente novato se complace en tirar chini- 
tas al modernismo y al mismo tiempo se extasfa ante 
el orfebre magnffíco Rubén Darío, ante el tórrido 
Chocano, ante los melancólicos Machado, Juan R. 
Jiménez y Francisco Villaespesa, ante el d'anun- 
ciano Vargas Vila, ante el artffíce Valle Inclán, y 
Zamacois y Martínez Sierra y Quintero y... toda la 
musa pedestrís, en fin, que fígura en la sociedad de 
bombos mutuos, que han fundado para su uso ex- 
clusivo estos artistas soporíferos, perpetradores de 
toda clase de ñoñeces y fruslerías. 

Bomba fínal. 

Encariñado con el grotesco mote francés: *7e 
rare est le bon, no vacila el novel autor de Malos 
Amores en amalgamar, en consorcio ininteligible, 
«al incomparable Cervantes del siglo de la andante 
caballería, con Ramón Valle Inclán, el prosador 
maravilloso de este siglo del automóvil y la aeros- 
tación». 

{Cuántas imaginaciones veleidosas andan por 



(1) La zapateta, como dice el dicctonario, es un golpe ó palma* 
da que se da en el pie ó zapato, brincando al mismo tiempo, en sefial 
de regocijo. Los maragatos la usan mucho en sus bailes, muy origina- 
les y típicos, como sus costumbres. V. Gabriela Cunninghame Graham. 
— Espafia Moderna, n.<> XX. 
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esos andurriales madrileños bailando matchichas 
que debieran estar en aquel cauto lugar do: 

NI son todos los que están, 
Ni están todos los que son. 

El hervir vividor de la juventud los arrastra á 
convertir la literatura en una moderna Mesalina que 
todo lo acepta, menos la virtud. 
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XX 

José FRANCÉS 

Fanático revistero del modernismo y novelista 
crudo de piltrafas sociales, rellenas con palabras 
gruesas y frases rollizas, entona un epinicio, con 
todas las galas de su alocada fantasía, á la nueva 
escuela literaria. 

Vean algunos trozos de su prosa alquitarada. 

«Tan peregrina palabra (la poesía moderna) 
parece que al pronunciarla nos deja un grato sabor, 
una fragante caricia, y como que el sía (|!) se 
extiende, como que se dilata adormeciendo, opian- 
do de languidez» . 

«Hija de su siglo, la nuestra literatura no cono- 
ció las barricadas, ni la rotundez de los caballeros 
de acero y plumas, ni la fe que armó carabelas (por 
eso anda tan medrada). El mundo exterior le pasa 
ante los ojos gris y sin encanto, y es según mujer- 
cita (eso es, mujerzuela al fin), que se asoma á la 
ventana y que luego de mirar largo rato los tejados 
y las paredes hastiosas, cierra su ventana y se 
queda á obscuras (y sin cenar), y se quedará solas 
con sus ideas (opiando de languidez)» . 

Con estos bouquets de ideas y búcaros de len- 
guaje, y con llamar á Rubén Darío— su ídolo pre- 
ferido — «el Padre, el Redentor que tiene nombre 
sonoro y áureo de hombres bíblicos», termina sus 
arpegios el lunático vate que, mucho nos equivo- 
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camos, ó merece estudiar la gramática castellana y 
otras cosas que le faltan, no obstante los botafumei- 
ros de González Blanco y Gómez de Baquero. 

¡Y luego se extrañan algunos que escritores des- 
ahogados digan de los modernistas que: "si tuvie- 
ran asiento en la inmortalidad habría que enviar al 
Parnaso camisas de fuerza' M 

Sí, señores; no puede negarse que hay muchos 
tipos que se marchan por los cerros de Úbeday que, 
como el pintor Orbaneja de ídem, se ponen á pintar 
á lo que saliere. 
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XXI 
Alfonso HERNÁNDEZ CATA 

Un funámbulo que, de una plumada reniega de 
II Trovatore y Rlgoletto— música— ; de Quintana 
y Núfíez de Arce— poesía— , y de Viniegra y Pra- 
dilla— pintura— , para alzar sobre el pavés la prosa 
castellana, acuñada con lapidaria perfección por 
Ramón Valle Inclán, y los versos de Rubén Darío, 
dignos de Teócríto, cantando la majestad geórgica 
de Pan. 

«En el sentido vulgar— contesta— el modernis- 
mo no existe. Sí existe — importan poco las sub- 
orientaciones — una orientación unánime hacia el 
progreso». 

lAviado progreso el de la generación moderna! 
Reniega de Dios, que es la fuente de toda belleza, 
y tributa sus adoraciones á la madre-tierra, cuyas 
leyes fatales y cuyas relaciones mecánicas son 
objeto de sus inspiraciones. 

Preconiza á la razón, como dueña absoluta del 
universo, y 

Destierra la razón de sus escritos 
Trasformando las virtudes en delitos (1). 

Enaltece la civilización y los adelantos moder- 



(1) Eduardo Voung, poeta inglés. 
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nos, y practica la barbarie de los siglos medios, 

Derramando la sangre de su hermano 
Por lavar un honor asaz villano (1). 

No puede negarse que la humanidad avanza, 
avanza incesantemente pero ¡ay! la moral se faé de 
Grecia, y el hombre moderno ó modernista debe 
colocarse en la categoría de los bípedos, á quienes 
Platón no llama hombres, ó entre los seres de dos 
pies y sin plumas, como decía Diógenes, ó en la 
casilla de los animales, como quería Buffon, por 
humillante que la verdad parezca. 

«¿Mis pi;^feridos entre los escritores modernos? 
Valle Inclán, Gómez Carrillo, Alberto Insua, Répide, 
y entre los poetas, Antonio Machado, Darío, Villa- 
espesa, Diez Cañedo y Ñervo» . 

Muy bien; toda la recua moderna, desorientada 
en el dédalo laberíntico de la literatura descocada 
que nos rodea, y que, aun cuando se precie de este- 
tismo aristocrático, siempre será una vulgar aberra- 
ción intelectual, una soberbia inflamación que le ha 
salido al arte, un divieso supuriento que padece la 
literatura. "El día que agonice— dice un humorista 
— el sentido común señalará el sitio de su tumba 
con una corona de madera de alcornoque'' (2). 



(1) Un poeta casero. 

(2) Atanasio Rivero en sus Comidillas del "Diario de la Mari- 
na".— Habana. 
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XXII 

Roberto BRENES MESEN 

Joven de prematura madurez, prosista á la inver- 
sa y /leo-^c/o de ocasión, dedica, desde Costa Rica, 
á la consabida enquéte una disertación más larga 
que la sombra de un picaro y más duradera que un 
dolor de muelas. 

Nuestras fuerzas no nos permiten dar cima á las 
siete mortales páginas de este mirlo centro-ameri- 
cano, entre otras razones, porque asqueamos tanto 
la literatura modernista, como la filosofía moderní- 
sima; y además, porque el fecundo orador se empe- 
ña en querer imitar á Castelar, con poca fortuna por 
cierto. 

Juzgue el lector. 

«El modernismo es una expresión incomprensi- 
ble como denominación de una escuela. El moder- 
nismo en el arte es simplemente una manifestación 
de un estado del espíritu contemporáneo, de una 
tendencia universal, cuyos orígenes se hallan pro- 
fundamente arraigados en la filosofía trascendental 
que va conmoviendo los fundamentos de la vasta 
fábrica social que llamamos el mundo moderno». 
(Vamos atando cabos, siga V., siga V.). 

«Se olvida con frecuencia que no puede surgir 
un solo acontecimiento sin que aparezcan simul- 
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lánea ó sucesivamente otros fenómenos semejan- 
tes ó diversos, que son la resultante natural de la 
ley universal de la armonía». (¿Se parece ó no á 
Castelar?) 

«La renovación de la filosofía y de la ciencia 
durante las postreras décadas, así como la hirviente 
agitación social y política del siglo XIX han produ- 
ducido esa resplandeciente (lechal) anarquía inte- 
lectual que abarca los amplios horizontes. Cuando 
se discutió...» 

Bueno; por enterados. Y del modernismo y de 
los modernistas ¿qué? 

Pues nada; que continúa disparándose el hombre 
hasta que al fin quiere preferirse á sí mismo, pero 
como esto pudiera ocasionarle alguna apoteosis, 
se contenta con tirar unas cuantas piedrecitas á 
Salvador Rueda y citar con encomio á Leopoldo 
Lugones — otro latino-americano para que todo 
quede en la familia— á quien atribuye con enfática 
sans-fafon «todo el valor simbólico, toda la gran- 
deza de concepción, todo el sentimiento de la ar- 
monía» . 

¡Qué bonito! 

Ya puede decir Gómez de Baquero en **Los 
Lunes de El Imparcial" que "el modernismo es un 
nombre y una realidad que no tiene linderos". 

Los Brenes y otros criollos gongorinos le darán 
la razón, porque, á falta de ideas, talento y profun- 
didad, buenas son las monadas de titiritero, las 
payasadas grotescas y las pantomimas de poli- 
chinela. 

El caso es que, á pesar de todo, siguen creyén- 
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dose personajes de altura en la bohema literaria, 
porque se han acostumbrado á mirar á los demás 
"de arriba abajo", como dice un zahori de mo- 
dernistas; y siguen escribiendo garambainas desca- 
belladas; y siguen hablando en mala prosa, como 
el personaje de Moliere... 
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XXIII . 

Rafael LÓPEZ DE HARO 

Este señor novelista de brocha gorda, que acaba 
de producir, con el nombre de Dominadoras, una 
soflama literaria contra las mujeres viragos, sin que 
ello se oponga á que sea un caballero amadamado, 
nos hace pensar que es algo así como un terrible 
Pérez, digo, López, pues su enérgico estilo, más 
que enérgico, irascible, indica que está reñido con 
toda la culta élite de Madrid. ¡Qué atroz! No deja 
títere con cabeza. Es un verdadero bota-fuegos con 
toda clase de chupinazos. 

Comienza recordando á Iriarte. (No nos pare- 
ce mal). 

«Llene un volumen 

de disparates un autor famoso, 

y si no lo alabaren que me emplumen». 

(Bueno, pues que lo emplumen). 

Porque «España es el país de las cosas acepta- 
das y de las reputaciones hechas. (Bien). España es 
además el país de los prejuicios. (Muy bien). Es- 
paña es el país de los indiscutibles». (Requetebién; 
aplausos). 

«En esto llega un turbión (cuidado con los som- 
breros), una atrópelladora falange nueva armando 
una greguería escandalizadora». 
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(iQué atrevidos!) 

«Estos jóvenes son irrespetuosos. ¡Ea, se aca- 
baron los indiscutibles! Aquf se discute á todo él 
mundo. Paso... paso... ¡ó rompemos la puerta!» 

(iQué mal criados!) 

«Estos jóvenes hacen las cosas de un modo que 
no es el modo consagrado. Son— ¡horror! —nuevos. 
Escriben sin patrón, sin modelo, cada uno según se 
apaña; piensan sin dogma, cada cual á su modo; 
se ríen de academias y sabidurías oficiales; riman 
sus versos sin atenerse á los metros consabidos y... 
¡hasta visten indisciplinadamente!». 

(¡Qué majaderos!) 

«¿Cómo llamaremos á esto? Va uno y dice: Mo- 
dernismo, y con modernismo se quedó». 

«¿Pero, de veras hay en España eso?» 

¡Ya lo creo! ¿Quién no ha visto en España "á la 
piara gruñidora del arte nuevo con todos sus chi- 
rimbolos y bibelots, con sus cachivaches y trebejos, 
á los seides de la literatura con sus típicos bisbiseos 
y algarabías, á los poetas apaches con sus sueños 
laberínticos y orgías de postríbulo, á la bohemia 
epicúrea, en una palabra, con todos sus delirios y 
calembours?** ¿Lo ignora el zumbón López de 
Haro? 

¡Qué irónico! Pues espere un momento que lé 
vamos á transcribir unos párrafos de dos literatae" 
los que tuvimos por acá en el siglo pasado. 

Empezamos, pues: **No soy denigrante del tiem- 
po presente... El saber, así en literatura, como en 
otras muchas cosas, se ha extendido maravillosa- 
mente en estos últimos años. Pero, si ha traído 



muchos bienes, no se ha de negar que ha traído tam- 
bién inconvenientes no pequeños... Hay dos co- 
rrientes literarias; la de aquellos hombres que sue- 
ñan con un progreso omnímodo y quieren una re- 
novación universal, y la de aquéllos que apegados 
á la tradición, retroceden ó se aislan. Unos, amigos 
de lo nuevo; creyendo que el mucho saber que han 
adquirido, y que los altos pensamientos filosófícos 
que conciben, y las novedades peregrinas queense- 
ü^n^ aprendidas en libros extranjeros, no caben en 
nuestro idioma, al que quieren ensanchar para que 
quepan en él con holgura. Otros, etc., etc., etc."(l). 

**No recuerdo género alguno de gongorismo 
que se acerque al de estos iniciadores (los moder- 
nistas). Ellos han roto con el ritmo, el metro, la 
rima, la sintaxis, hasta con el léxico de la lengua, 
descubriendo sutilmente en los vocablos una doble 
ó triple naturaleza simbólica, ni siquiera sospechada 
antes de la aparición en el campo literario de estos 
iluminados reformadores. Hay, según ellos, pala- 
bras rojas, palabras azules, palabras amarillas, pa- 
labras verdes, violáceas, de todos los matices; las 
hay también ondeadas, rectas, circulares, planas; 
otras que tienen el olor del jazmín y de la violeta, 
del mar, de la carne femenina, de la tierra húmeda, 
y por último, muchas con bastante tonalidad para 
solicitar un puesto por derecho propio en el penta- 
grama...** (2). 

Las citas han sido largas, pero sabrosas. 



(1) Discurso sobre la poesía popular en España, por Juan Vatera. 

(2) Discurso sobre la poesía, por Gaspar Núñez de Arce. 
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«¿Cuáles son, entre los modernistas, tos que 
usted prefiere? Contesto: si son modernistas^ en 
verso Villaespesa y Chocano, en prosa Azorín y 
Trigo. Pero, ¿son modernistas?» (Aparte).— Vaya, 
este gentil hombre debe tener vacfos los aposen- 
tos de la cabeza — (1). 

¡Quién sabe! Pueda ser que no sean modernis- 
tas, ni que haya modernismo, ni que exista... 
Rafael López de Haro. 



(O El cabrero á Don Quijote.— Cervantes. 
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XXIV 

Amado ÑERVO 

Poeta con fulguraciones introspectivas, miste- 
rioso gnomo de la Naturaleza, zahorf de las pul- 
saciones del Universo, intenso paladín que anda en 
busca del alma de las cosas y caballero armado del 
Modernismo, nos regala una de las más sublimes 
eíucubraciones de su imponderable geniazo al acu- 
dir á la malhadada enquéte. 

Analicemos sus visiones. 

«No cabe ya dudar de que hay una escuela 
(¿para párvulos?), una tendencia, una modalidad 
literaria que se llama, ó á la que han dado en lla- 
mar, modernismo». 

Mergi, mergi, por la franqueza. 

Se conoce que el sutil snobista está encariñado 
con su papel, y tiene muy desarrollada la pituita, 
más que el atrofiado López de Haro. 

¿Y por qué, por qué cree V. en esa escaela-ten- 
dencia-modalidad literaria? «Porque á ella debí la 
singular predestinación de haber sido agredido por 
una infinidad de señores... á quienes el progreso 
altera la digestión» (1). 

jAh!, vamos: ¡mártir y confesor, confesor y 



(1) "El genio no brilla sin sombras, pero el orgullo es un mons- 
trao que se alimenta de virtudes'*.— Un desconocido. 
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mártir! Merece con justicia una peana en el santo- 
ral del arte novísimo y flamante. 

«Yo no sé lo que los demás entenderán por mo- 
dernismo, pero... (ocasión ha tenido V. de verlo en 
El Nuevo Mercurio, donde, si han sobrado vulgari- 
dades hechas y palabreos sin enjundia, han faltado 
pensamientos definidos y artísticos ideales, si han 
abundado crepusculares penumbras y sombras fan- 
tásticas, no ha resplandecido por parte alguna la 
luz más luz, que evocaba el genio de Goethe); pero. . . 
por lo que á mí respecta, creo que ni hay ni ha 
habido nunca más que dos tendencias literarias: la 
de ver hacia afuera y la de ver hacia adentro* . 

Completamente de acuerdo con esta clasifíca- 
ción, aunque sea un plagio de Víctor Hugo que ya 
había dicho en sus tiempos que no había más que 
dos grupos de poetas: 'Mos buenos y los malos'S* 
los que nos enaltecen y los que nos degradan. 

¿A cuál de ellos pertenecen los modernistas? 

El amado Ñervo, que no quiere ser de los se- 
gundos—y lo es á su pesar— se esfuerza por con- 
vencernos que pertenece, juntamente con la caterva 
de sus adláteres, al grupo de los primeros. 

Y dice enfáticamente: «Los que ven hacia afue- 
ra no perciben sino las grandes líneas, los grandes 
relieves de las cosas» . 

«Los que ven hacia adentro se asoman al alma 
íntima, arcana misteriosa de las cosas mismas» . 

Los que ven hacia afuera, han pasado frente á 
la montaña, frente al mar, bajo el infinito y frente 
al alma humana,^y no han visto más que la super- 
ficie, sin vislumbrar casi nada. «De esta rudimen- 
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taria manera de ver el mundo han nacido las grandes 
epopeyas, desde la Iliada hasta Los Castigos de 
Víctor Hugo» . 

«Pero los sentidos del poeta, que es el ser repre- 
sentativo de la humanidad, se han ido afinando y 
hemos empezado (nosotros, los zahoríes del alma, 
los gnomos de la Naturaleza, los buzos del Univer- 
so, de la vida, del infinito, del abismo, del caos), 
hemos empezado á ver hacia adentro» . 

Y hemos visto «que lo verdaderamente grande 
del Universo, las fuerzas que lo rigen y la explica- 
ción de sus enormes destinos, está en lo infinita- 
mente pequeño, en lo imperceptible, en lo invisible; 
que hay rumores más vastos que el rumor del viento, 
luces más admirables que la luz de ios astros, per- 
fumes más suaves que el perfume de las flores; pero 
que es fuerza dilatar los oídos y los ojos y las alas 
de la nariz para percibirlos». iHombre, y dilatar 
también un poquito la pleura para aspirar esapoesto 
dulcísima con que su merced nos regala! 

Es cosa averiguada que todos estos fortísimos 
novecentistas no descubrirán mediterráneos, ni in- 
ventarán siquiera unas substanciosas sopas de ajo, 
pero á adobar necedades con las especias de su 
fantasía no hay quien les gane por la mano, que- 
dándose, después de despotricar á su gusto, tan 
orondos y frescos como si hubieran encontrado la 
piedra filosofal de la poesía ó la panacea literaria 
para rejuvenecer el arte. 

jY ríanse ustedes de los peces de colores! 

Ellos no habrán estudiado el proceso de las cien- 
cias, ni la historia de las letras, ni las epopeyas de 
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la literatura universal, pero, no por eso, tendrán la 
resignación sublime de, á imitación de Horacio, 
demittere aurículas ut iniquce mentís asellus; lo cual 
traducido al romance para que lo entiendan los 
mediocres, quiere decir: agachar las orejas, como 
un asnillo de perverso entendimiento. 

Se ha dicho con razón que no hay disparate en 
los conocimientos humanos que no lo haya dicho 
un filósofo (1); y por concomitancia, no hay tam- 
poco tontería en literatura que no haya salido de la 
boca de algún poeta. En todos los tiempos ha habido 
imaginaciones débiles, enfermizas, anémicas de 
inspiración, que, ora sea por falta de lastre intelec- 
tual, ora por exceso de lecturas mal digeridas, han 
cafdo en la manía pecaminosa de querer distinguir- 
se, sin temor al ridículo y sin abdicar de su presun- 
tuosa soberbia. 

San Agustín, el genio más grande del siglo V, 
el más ingenioso, el más incisivo y el más decisivo 
de los Padres, decía ya refiriéndose á los primeros 
— á los faltos de lastre intelectual—: **Yo temo á 
los hombres que han leído un solo libro" (2). Y de 
los segundos, además del testimonio de los alienis- 
tas, según cuyo parecer la locura de la mayor parte 
de los ilustrados es debida á la influencia de lectu- 
ras perniciosas, tenemos el verso famoso de Stepha- 
ne Mallarmé: 

La vie est triste, helas! 
--j'ai la toas les livres, 

(1) Sed nescio quomodo nihil tam absurde dici potest qnod non 
dicatar ab aUqüo philosophoram.—Cictron, De divinitate. 
(2> Ego timeo hominem unios iibri. 
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No negaremos nosotros que en algunos casos, 
aun las extravagancias más risibles tienen cierto 
atractivo por lo ingeniosas. Ejemplo, la manera 
exquisita con que el infatuado Ñervo suprime los 
monumentos literarios de la humanidad, acusán- 
dolos de ñoños, infantiles, superficiales, s\n percep- 
ción visual suficiente porque el hombre no ha sabi- 
do, hasta hace pocos años, ver la Naturaleza (1). 

Si otro, que no fuera Amado, nos dijera que la 
Literatura Hebrea con David, Job é Isaías era una 
majadería solemne; que la China con su Shi-King, 
la Indostánica con su Ramayana y la Pérsica con 
Zoroastro, eran sonambulismos insanos; que la Grie- 
ga con Homero, Sófocles y Platón padecía de deli- 
rios incoherentes; que la Latina con Cicerón, Virgilio 
y Horacio se reducía á necios formulismos de expre- 
sión... en fin, que todas las literaturas anglo-sajonas 
y neo-latinas no eran otra cosa que frases hechas, 
locuciones gramaticales y viejas figuras retóricas, 
nos encojeríamos de hombros y dirigiéndole una 
mirada, entre compasiva y desdeñosa, contestaría- 
mos: ese pobre hombre tiene fallida la sesera; los 
muchos libros de la andante modernería le han se- 
cado el cerebro y enturbiado el juicio; pero que el 
mismo Ñervo, uno de los jerif altes más campanudos 
áelaescuela-tendencia-modalidadliteraria, nos diga 
que los escritores clásicos españoles, incluso Cer- 
vantes, eran unos pobres hombres que sólo escri- 
bían pamplinas, porque no acertaban á ver más 
allá de sus narices, esto nos obliga á encararnos 



(1) Legant prins et postea despiciant.-^S. Jerónimo. 
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con el buzo de almas, el azteca Amado Ñervo, para 
decirle con todo el respeto que nos merece su ilus- 
trada personalidad : 

Todos los brutos de México 

Lo mismo que tú han pensado (1). 

Y sin embargo, estos intra-intelectuales — así se 
llaman — que, como Júpiter desde el Olimpo, lanzan 
rayos sobre la historia literaria de todos los siglos, 
encastillados en sus rotativos infamantes ó en sus 
amondongadas revistas, escriben versos y novelas 
y prosa que son el mayor desbarajuste que en cabe- 
za humana cabe imaginar... 

¿Dónde está, pues, la tan decantada alma de las 
cosas? ¿Dónde las tres grandes cualidades que 
Anatole France exige al escritor? (2). 

Pero todavía hay más: «Para decir las nuevas 
cosas que vemos y sentimos — añade Ñervo — no 
teníamos vocablos; los hemos buscado en todos los 
diccionarios, los hemos tomado cuando los había, 
y cuando no, los hemos creado» . 

Justo era, después de todo, que los modernistas 
fieles á la divisa radical del inflado D'Annunzio: 
renovarse ó morir, se lo crearan también todo: la 
estética nueva con toda clase de latitudinarismos 
para pensar á rienda suelta, sin trabas ni cortapi- 
sas; la forma raquítica y enclenque para escribir 
versos entarugados con ripios, y las palabras sex- 



(O En el Qrano de Trigo, salvo las aplicaciones, comedia, por 
Pedro Marquina. 

(2) Claridad, claridad y claridad. 
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quipedalia para rebuznar sandeces de á folio, á los 
cuatro vientos y en todos los tonos del diapasón 
modernista. 

Iliacos intra muros peccatur et extra. 

{Pobre literatura abandonada á las explosiones 
iracundas de los modernos ácratas! 

Lombroso dijo una verdad terrible afírmando: 
que el genio es una enfermedad cerebral, pero, en- 
fermedad corruptora del orden, de la moral, de las 
costumbres, de la ciencia, del arte... que ya no es 
un consuelo en este mundo de dolores y de lágrimas, 
como quería Silvela, sino la flor de la violencia, al 
decir de Baroja, en este planeta desquiciado con 
toda clase de doctrinas demoledoras... 

{Esperemos resignados á que el severo Apolo 
llame á juicio á todos estos Níarsias flau-tunos, en- 
fermos del corazón y de la cabeza! 
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XXV 

Andrés GONZÁLEZ BLANCO 

Hay divergencia de opiniones. Dicen unos que 
la ocasión la pintan calva: ¿por qué será? Dicen 
otros que tiene un solo pelo, pero muy largo. Gon- 
zález Blanco se agarra á la última por lo del pelo, 
y tira tanto, tanto, que, á la postre, se queda el 
infeliz sin pelo y sin la ocasión. 

Que le llaman flor de invernadero, sabihondo, 
erudito y culto sapientísimo.,, y á nosotros ¿qué nos 
cuenta usted con esas trapisondas? 

Rómpase usted los cuernos con el Sr. Terán, y 
con el Sr. Lázaro, y con el Nuestro Tiempo, y con 
la España Moderna, y no traiga á remolque esas 
riñas de compadres que nada nos importan. Los 
trapos sucios se los lava usted en casa, ó los lleva 
al Manzanares, ó los factura al Nalon. Aquí no 
queremos más que ideas sencillas y claritas, sin 
citas inoportunas de literatos pedantones y sin le- 
chugas verdes de palabritas francesas, inglesas, 
italianas, alemanas, latinas y... griegas, porque ya 
sabe usted lo que, en una ocasión, dijo Rivarol á 
un quidam que sabía cuatro idiomas y medio— el 
medio era su propio idioma:— caballero, os felicito; 
tenéis cuatro palabras contra media idea. 

Terrible ventaja es no haber hecho nada en la 
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vida— dice también Rivarol — ; pero no hay que 
abasar. 

Mas dejémonos de conversaciones pedestres (1), 
y atendamos á la charla incongruente del erudito 
del Modernismo señor don Andrés González Blan- 
co (2). 

«Y ahora contesto directamente á las preguntas 
(ya era tiempo, después de seis páginas intermina- 
bles, llenas de virulentos ataques y diatribas san- 
guinarias contra... su propia sombra), pasándole á 
Luis de Vargas, mi gran amigo, el encargo de que 
las conteste también para que el fuego de la enqué- 
te se mantenga vivo» . 

«1.* ¿Cree usted que existe una nueva escuela 
literaria 6 una tendencia intelectual y artística?» 

^Contestación categórica á usanza de catecismo. 
Sí, creo; como todo fiel cristiano debe creer» . 

«2.* ¿Qué idea tiene usted de lo que se llama 
modernismo?— esta contestación ha de ser por fuer- 
za un poco más larga.— No hay modernismo, por- 
que no hay una sola escuela. Hay varias corrientes 
que á veces chocan, á veces armonizan». 

«En cuanto á mi idea concreta y crítica del mo- 



<1) Al que le gusten los logogrifos puede leer en "El Nuevo 
Mercurio'* las Conversaciones de este señor. Decimos conversaciones 
porque así las titula, pero en realidad no son más que un monólogo 
desesperado y triste, como llamó Larra á este modo de escribir. 

(2) Tenemos razones para creer que el joven astur González 
Blanco ha sido seminarista. Ello se deduce de sus escritos, de su co- 
nocimiento de los clásicos latinos, de su nostalgia por la fe de su in- 
fancia... Desgraciadamente ha caido en la sima del modernismo ra- 
cionalista, y aunque no conspira "contra el infame", como Combes, 
ni pretende, como Viviani, "apagar las luces del cielo", siempre se 
cumplirá el adagio latino: Corruptto optlml, pesslma. 
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deritismo, le encargo á Luís Vargas que se ia ex- 
ponga como Dios le dé á entender. Yo me retiro 
definitivamente de eso. Haré arte en mis versos y 
sobre todo en mi vida». 

«3.* ¿Cuáles son entre los modernistas los que 
usted prefiere?» 

«Eso sería muy largo y muy enojoso de decir. 
Usted que sabe leer entre líneas podrá ver en mis 
libros (¿reclamito, eh?) cuáles son los santos de mi 
devoción» . 

No hemos querido interrumpir al señor Gonzá- 
lez Blanco en sus contestaciones, copiadas literal- 
mente, para que el lector forme juicio cabal de sus 
ideas. 

El dicho de Chamfort: **para vivir en el gran 
mundo es necesario tener algunas facultades del al- 
ma paralizadas' ' es aplicable sin duda alguna al 
mundo artístico de la literatura moderna. De otra 
manera no se explican las contradicciones en que 
incurren los saper-homos, la falta de ideales concre- 
tos en sus apreciaciones del arte y la idiosincrasia 
con que emiten juicio de todo, despachándose á su 
gusto con cuatro cabriolas grotescas, ó media do- 
cena de cuchufletas cursis, ó unas cuantas piruetas 
de gimnasia intelectual. 

Andrés González Blanco, un factótum de la mo- 
derna bohemia, un pedantón que padece infarto de 
erudición cold-cream, un políglota de diccionario 
que no puede escribir tres líneas sin citas france- 
sas, inglesas, latinas y... griegas— vengan ó no á 
pelo—, un atrevido que cita con desdén á S. Agus- 
tín y á otros Santos Padres, sin saber tal vez el ca- 
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tectsm>, s£ jdesaiielga, después 4e vma sarta de ín- 
siiitos cootra iinSf. Toiii, conneeiifrif al socorrido 
siAtodougio de los Hnpateates: j Avec%üelo Vargas! 

¿Oéfide está, pues, la tan decantada ciátura de 
este /ectttf--<x>n fliinteeiria*--Tde las letras moderiiis- 
tas? ¿Dónde el gusto estético que le convierte en 
crítico barato de todo bicho viviente? 

Si el gusto es el buen sentido del talento, y éste 
sin aquél no es más que una insensata necedad, co- 
mo dijo Chateaubriand, preciso es confesar que el 
talento de este sabihondo es una sublime locura. 
Locura que se manifiesta furiosamente en novelas, 
críticas, versos, conversaciones y monólogos. 

De novelas está ya felizmente curado, sin per- 
juicio de volver al vómito, como el perro, el día 
menos pensado. Él mismo dice que tuvo la desgra- 
cia de contarse entre los novelistas. ¿Habrá leído lo 
que dice Richard Watson Gilder? (1). 

¡Quién sabel De todos modos aun tendremos 
que soportar ciarte de sus versos^ aunque sean co- 
mo los de Coemo (2), y el arte de su vida, aun 
cuando fuera mejor cubrirla con la capa del silen- 
cio (3). 

¡Pobre España! Al paso que van las cosas pron- 
to podremos decir, ampliando el pensamiento de 



(1) No one should be permitted to wríte love stories until over 
sixty years oíd. A nadie debiera permitirse escribir novelas amorosas 
hasta la edad de sesenta años.— The New York Times, Nov. 24, 1907. 

(2) Coemo sofiaba en verso y componía sus poemas durmiendo. 
iSueffoypoesíal 

(3) El poeta debe ser un verdadero poema.— MUton. 
Letras sin virtud son perlas en el muladar.— Cervantes. 

6 
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Mazzantíni: en este país de los prosaicos garban- 
zos ya no se puede ser más que tres cosas: ó tenor 
del teatro real, ó matador de toros, ó escritor mo- 
dernista, esto es, un do de pecho, una estocada 
por todo lo alto, y una poesía revolucionaría. 
¿No es eso, señor Blanco? 
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XXVI 
Luis RODRÍGUEZ EMBIL 

No sabemos con quién comparar á este enfant 
gáté que respira modernismo por todos los poros, 
ni qué pensar de su prosa dilufda y kaleidoscópica. 
Algo se asemeja por lo ampuloso y alambicado de 
la forma al célebre Gracián del siglo del gongoris- 
mo, mas por las ideas es sin duda alguna un foo- 
Ush Sanz del Río de pequeño calibre. 

Atendamos á sus flatos vocis: 

«Existe ciertamente el modernismo, si por mo- 
dernismo se entiende, no la búsqueda inútil de pala- 
bras innecesarias para expresar sentimientos ó sen- 
saciones falsos, ni el desarrollo mayor ó menor del 
apéndice capilar (| !), ni los gestos cómicamente trá- 
gicos, sino el anhelo, vago todavía, de hallar una 
expresión adecuada al alma de nuestra época, desen- 
gañada, refinada, sentimental y escéptica, llena del 
aburrimiento de muchas cosas y de una ansia con- 
fusa de salirse de sí misma, de un romanticismo 
contenido y sonriente, muy distinto en verdad del 
bullicioso, desenfrenado y teatral romanticismo de 
nuestros abuelos del siglo pasado». 

¿Ustedes lo han comprendido? A nosotros nos 
pasa lo que á Cicerón: '^cuanto más despacio lo 
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considero, más oscuro lo hallo'' (1); pero sigamos 
leyendo á ver en lo que para. 

«Por eso, ha de ser grave y triste en el fondo — 
como, entre los españoles, en algunos versos de 
Villaespesa, de Jiménez, de Dfez Cañedo,— ligerp, 
á ocasiones, en la expresión— Benavente, Gómez 
Carrillo,— un poquito raro, es decir, desemejante á 
lo antrguo, y tener alma, sobre todo, un alma am- 
plia y fecunda en que quepan desde el ensueño de 
perfección artfstíca^más absotí^, hasta «1 místico y 
spMíoie ^ensutíio de «amor út Leim Tolstoi. Porque 
4e1l»to «to ttay en lajitniósitera de nuestro tiempo. 

S(, 'señor £mbil, de eso y mucho más hay «n ia 
atmésfera mefítica que respiramos y en las hueras 
cabezas 4e los modernistas, pudiendo 4ech- como 
Hamlet que/m8kápi>drí(lú£tt£tínamarca(2f; y todo, 
todo cabe en esa c;^4e Pandora^e Uamanmoder- 
nismq, todo menos Ja razón y el aestf miento, porque, 
á los modernistas, y á .usted entre «líos, les cuadran 
perfectamente las>*palabrasterRñfianles:de Argón <^ 
"liasta las criadas ractotínmi en mi 4»8a, y:áftier«- 
za de raciocinios echan 4e ella á la tszón*'. 

Bien haria Max Nordau, si 4uese consecuente 
con sus frincfpios, en clasificar 4 tos:retoffos mo- 
dernistas «mtre la raza de los hfíoquiotfiílos ''por 
sus versos iArracadabránticos hicomprensibtes, {uh* 
sus teorias itálicas imbéciles, y por sus filosofas 
de mistagogos i^landecidos*'. 



(1) Quanto dlatíuseMsidem, tanto mihi tnviúttur obsemias. 
—De natura deomm. 

(2) Shakespeare. 

(3) En la comedia "Las mujeres Sabias'*. 
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XXVII 

Tallé N. CESTERO 

Gr» bebedor de Inspiracióti moéenifete, ( 
za, como loa adofadorea de Bauío^ tnvocaiidQ la 
cenpe» de fondo obscttrcr y amargo y el vina de 
odor stíbtdo y pastoso. 

AfencMfD. 

«& no fneca dneBo de otras raizooeai eo pro, aé- 
mimdo amigo Carcho, seria ooa inqmstón que la 
palabra modemtsim»^ promtnctada ra él andnenie 
de una bodega holandesa me prodoce: algo ob}a>- 
tivo que nos separa distínguiéodooos de las gentes 
que inclinadas sobre toneles paladean el aperitivo 
ó vienen y van presurosas por bt caUe. Y el nñsmo 
tmAo de ({m dos hoorives )6venes frente á eojpm 
de ¡&tez^ perftone y radtosa visión de EapaSa, se 
ocupen en el mode r nis m o ^ es ya ut» prueba en favor 
de SQ existencia». 

Sin descender á las bodegas de Holanda (1) ni 
sttbtr basta las copas de jerez (2X basta leer at 
stiíor Cestero para caer eo la cuenta de que existe 
el moderttisnio» 

¡Canto se cmoce qne en sn tierra no hay lúptdo 
ni viBasl 



(1) La ccnrtia «s ti abetar d« los diosts pleb«yot.*|ttaii Mon- 
talTo. 

(2) El vino es el pegaao da tos poetat.-^Hotfknan. 



En cambio, que abundan las mimbres para ha- 
cer cestoSy cualquiera lo conoce en el párrafo si- 
guiente. 

«Cuando el modernismo no hubiese cuajado sus 
mieles en otro fruto (en las mimbres), lo sería ya 
opimo el haber roto los grillos que hacían del cas- 
tellano un idioma condenado á arrastrarse en sillón 
de hemiplégico (los modernistas sí que padecen de 
parálisis anímica); europeizándolo, abriéndolo al 
espíritu (ó á la materia) de la hora; macerándolo en 
los vahos de la vida moderna, hasta convertir su 
oro en dúctil, maleable; poniendo todos los colores 
del prisma, donde antes había el rojo y el negro (1); 
en una palabra, haciéndolo capaz de expresar las 
más sutiles sensaciones de la carne y los más sua-^ 
ves matices, del ensueño» . 

|Ole ya! To be or not to be. 

No hay error, lo mismo en filosofía que en lite-^ 
ratura, que al fin no degenere en carnalidad. Esto 
es lo que le pasó al filosofismo francés, y esto es lo 
que le está pasando al modernismo. Reniega de 
Dios, reniega de la moral, reniega de todo lo bello 
y de todo lo bueno, incluso del idioma, para con- 
vertirse en cuerpo y alma al cuito pagano de la vida 
con toda clase de placeres y sensaciones, viniendo 
á parar, poco más ó menos, en un equus gat malas 
qai non habet inteUectam, ''El que deja que su ape- 
tito sojuzgue á la razón, es más despreciable que 



(1) Sf sefior, con ese negro y rojo se escribieron los monumen- 
tos literarios que nos envidian todas las naciones. iSe escribieron la 
literatura mística y la litentura dramática! 
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las bestias, puesto que éstas no tienen modo ni ar- 
bitrio para reprimir sus sentidos'* (1). 

La doctrina no es nueva, dijimos ya hablando de 
Francisco Contreras, es la misma de los paganos 
de todos los tiempos, con la notable diferencia de 
que los antiguos sacrifican á los dioses infernales 
las nigríB pecudes, las pasiones inmundas, y los 
modernos, son, al contrario, sacrificados por ellas. 

Y esto tiene su explicación racional en lo que 
dice recientemente Westheim en una revista alema- 
na: la literatura contemporánea no hace otra cosa 
que decantar la atonía del corazón, del corazón 
industrializado, que mata los grandes ideales y las 
pasiones nobles y dignas, despertando en cambio 
los apetitos groseros, los instintos bajos, la incons- 
ciencia y la anormalidad. De seguir así el género 
humano acabará por adorar á un solo dios: el 
estómago. 

(Y hay tantos ya que no adoran más que el 
vientrel... 

Continúa todavía el dominicano Cestero, á más 
de tener á su cargo los grandísimos pecados litera- 
rios de escribir borrosos Escorzas y licenciosas 
Cuereas, prefiriendo á todos los escritores de ánima 
vili de uno y otro continente. Nosotros no le segui- 
remos por camino tan resbaladizo. 

Cada uno, caballeros, debe conservar su puesto. 



(1) D'Herb (persa), Epist. 316. 
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XXVRI 

Jéiátf E. VALEMZD&LÁ 

Un vklo^ según propia confe^án^ qse siente 
nostalgias por ím Jifventtté^ qm ette en el arte eter- 
namente renovada, en él pr^eso imlellmdo^ én la 
remyaciótt d» la vicki, y eit otrx» cosa» á cual nsás 
raras y chocbas. 

Después de transerit^ laí9 preguntas» de ta «»r 
quite se expresa así: «La caestión es varUi y^ per* 
d^Mseno», nfal pteirteiiday E» claro qite el Moder- 
nismo existe, como ti i^^nificado imsmo de la pa^ 
ld»ra k) cHce: lo novísimo. CiMla generación tmie 
q»ie traer novedades cpte descondciefon laa ante- 
riores. Y esto tiene que ser». 

Por supuesto ^ue tiene que ser, porque ''el 
hombre yerra mientras aspira, y aspira mietiÉras 
vhre'' (1), esto ei»» mientras lurya hombres habrá 
err(»e&, entendie^o pee errores esa» novedades 
que el seítor Valenztiell preconiía; pero no está el 
msi en que haya noyedade^^errores en toda^ tas 
épocas--; el mal eatá en canonizarios filosófica ó 
literariamente, poní^idalos sobre el pavés del diti- 
rambo, en vez de clavarios en Ui picota del ridiculo. 

El señor Valenzuela— á pesar de sus años—no 
sabe distinguir todavía la verdad del error, lo eter- 
no de lo contingente y mudable; por eso, le sedu- 



(1) Goethe. 



cen las novedade» y se ahueea pa:a decirnos «que 
et s%k> XIX se abt t6 cdti la lerQiticite francesa á 
la vida del espMtu^ y el tiglo XX coiv Ea idda de 
bnmanidad bkftddiiMda por el EMadoyel Irabajat» . 

Una y oko extremo son ri^s ei» la Msteitede 
los conocimientos humanos. Antes de la revcriicetáB 
francesa tuvimos á Lutero abriendo el espíritu á la 
vida; y antes del siglo XX hubo también idea de 
h¡imamdad en los Estados y en el trabajo. 

Lo que hay es que á los impfos de todos los 
siglos, como dice Orleáns de la Motte, "el corazón 
les daña la cabeza"; y claro está, inspirados en las 
pasiones se forjan delirios insanos que á muchos, 
como al señor Valenzuela, les parecen novedades, 
novedades que á la larga originan revoluciones 
sociales, desequilibrios intelectuales y males de 
todo género. 

«El modernismo no es, en una palabra, más que 
la tendencia ascendente, humana, sin más armas 
que el Yo, único origen de todo progreso» . 

Eso es, genio y figura... 

El Yoismo, elevado á la categoría de escuela 
para decir con Terencio: Ego homo sum; humani 
nihil a me alienum puto (1), ó para repetir con la 
serpiente: Eritis sicut dii. En este sentido ha habido 
muchos modernistas en el mundo. Luzbel fué el 
primero: ¡quién será el último! 

Y termina el respetable viejo: 

«Contestar á la tercera pregunta sería hacer una 
lista muy larga de ellos» . 



(1) En la comedia Heaurontimommenos, 
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No hace falta lista, don Jesús» no hace falta 
lista. Tome una tacita de tila por los esfuerzos de 
imaginación que ha hecho y cuídese mucho, por-- 
que el modernismo ó los modernistas nunca se 
consolarían de la pérdida de un fósil tan preciado 
como usted. 
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XXIX 
Arturo R. DE CARRICARTE 

Plácenos sobre manera analizar la contestación 
de este cubano ilustre, porque, á más del cariño 
que tenemos á la tierra del apóstol Martí, sentimos 
cierta comezón por saber á qué altura de modernis^ 
mo se halla la Perla de las Antillas. 

El señor Carnearte es un literato que no tiene 
posCy discurre naturalmente y con desembarazo, no 
exento de originalidad, sabe decir las cosas con 
llaneza y con gracia, pero... paga, al fin, tributo á 
los barateros del modernismo. 

He aquí sus palabras: «La tendencia, positiva- 
mente fructuosa, que ha dado en llamarse moder- 
nista, está bien lejos de ser una escuela. Todas las 
escuelas son intransigentes: ostentan reglas, cáno- 
nes, moldes, tipos que deberán imitarse; el moder- 
nismo, por el contrario, desdeña todas las reglas, 
fustiga á todos los imitadores y exige precisamente 
lo que exigía un escolástico ilustre, ó por lo menos, 
el creador de una escuela, Emilio Zola: personali- 
dad, temperamento, originalidad» . 

Muchos errores entraña el párrafo trascrito á la 
luz de un criterio exigente y descontentadizo. Nos- 
otros, sin embargo, vamos á examinarlo p^r^am/na 
capita, en gracia á la simpatía que nos inspira Ca- 
rnearte. 

Convenido que el modernismo sea una tenden- 
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cia positivamente infructuosa, no fructuosa; conve- 
nido también que no puede ser escuela, porque 
desdeña reglas, cánones, moldes etc., pero falso de 
toda falsedad que c^xija lo que exigía el Grajo de 
BagtísoUes {1% para su escuela naturalista. En el 
mero hecho de exigir condiciones, bien sean las del 
trtstefflenkecélcbre Zob^ ficf aoiialktad,. teoqKnraen- 
to, originalidad; bien seaa las dd fUás(^ aioulD 
Hegd: viti^iad, rkpieza,, fifczs,' cae de ttcno m 
iM pceceptois rigidos de la esco^. La caractarf^ 
tica del modernisDO esla srarqoía absoMaL Asilo 
pf odama Darío, así lo dice Madiaefo, as^ ía pre- 
gonan ios mis avanzados corifeos de la trompe 
luiev^ luego el moderntano esd desquiciaaKBto 
en el orden titerano^ como es el anarqats&ro d des- 
quiciamiento en el orden sodat. Esto iso qpÉere d^ 
cir que haya sido stempre fid á sos ideales negati- 
vos hd)eties ó locos. Por huir de ScjrBa se ba estre- 
llado mtfchas veces contra Caribcfis. Fustigando i 
los imitadores de escodas, tos mismos primates de 
la secta modernista han cs£do con frecnemaa en in»- 
tadooes serviles. Tenieodo pcur bandera la refaeüáD 
en todos los órdenes, modermsias hay apridonados 
en ciertas ideas y esdavos de nn estilo amamerado 
y empalagoso que aihoga toda independencia. 

Así son siempre las cosas sin base y sin prind* 
pros: un cofqunto át contracKcciooes que á la pos- 
tre se convierten en absurdos tnconedKbles y ex- 
travagantías disparatadas. 



(1) AI degenerado Emilio Zofa le dieron este apodo, después de 
haber escrito su novela Nana, en la que hace la apología tfe la teoría 
darwthiciB. 
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otro acápite de Carnearte: «En mi Jü(^uoeptó el 
modernismo nDtíeae psGpímeiiÉedefiaidWfi. Como 
no tiene fúnmdas ipie lo mopden, tampoco tiene 
fórmulas que lo represeaten. Y no es cierto «pie sea 
algo indefinible, . sino que es tan comprensivo que 
se haoe pcecrao fecnrrfa- i «ma compilíeaMia serie de 
circumloquies para expresar, no la idea, sino la 
multitud de ideas que envuelve el modernismo» . 

Dejémi»ioside,.circumloqiuas, ami^o Carricar- 
te, y digamos de una vez que el modernismo es un 
choteo, como dicen en Cubña Libre, que, ni lo en- 
tiende usted, aunque coma aguacate, ni lo entiende 
Manuel S. Pichardo (1), aunque perpetre ramplo- 
nerías literarias, ni lo entiende la parranda de crio- 
llos que andan bailando las aguas al director del 
Fígaro. 

Y... concluya usted, porque se vaá enfadar 
Hermida, ese revistero cubanito de sangre acangre- 
jada, que tira piedrecitas á la Madre Patria. 



(1) No estará fuera de lugar dar á conocer aquí al porta-lira de 
la Perla de las Antillas, Manuel Serafín Pichardo. Natural de Santa 
Clara, una villa que ha tenido el mal gusto de dedicarle una apoteo- 
sis, y una calle, y una lápida, dando con ello una solemne pitada, don 
Serafín es autor de dos esperpentos literarios que en los tiempos fu- 
turos servirán para formar pobre concepto de la historia literaria de 
la Isla de Cuba. Estos dos adefesios se titulan "Cuba á la República" 
y "Canto á Villaclara". Es además inventor de dos géneros poéticos: 
"Of elidas y Marionettes", que si no hubieran sido ya bautizados por 
el público con los risibles nombres de bobélidas y mamonetes, ellos 
serían suficientes para acreditar la aguda encefalitis del paranoico 
poeta. Finalmente, director insustituible del Ateneo, y director tam- 
bién del "Fígaro", una revista donde ha almacenado todas sus secre- 
ciones modernistas, continúa trabajando por la gloría, redactando, á 
todo trapOj sus propios bombos, y poniéndose chalecos de fantasía. 
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«¿Cuáles son entre los modernistas los que 
usted prefíere? Los prefiero... á todos». 

«En arte y en amor me gusta siempre lo nuevo» . 
iOh, oh! ¡El arte y el amor! 

Cuando da al arte nuevo el hombre un viva, 
Debe el arte á su vez tragar saliva (1). 

Es el amor un canto y quien lo canta 
No tarda en enfermar de la garganta (2). 

Siempre tiene el amor para los viejos 
Algo de sol que quema desde lejos (3). 

¡Cuidado con las alusiones, querido Carricartel 



(1) Es una parodia de los versos de A. Nieto á la libertad. 

(2) R. Soriano. 

(3) con. 
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XXX 

Eloy FARIÑA NÚÑEZ 

Muy señor nuestro ... 

Es el único que se muestra racional y razonable 
en esta ya empalagosa engaite. Se conoce que en 
Buenos Aires— desde donde envía su contestación 
— corren buenos vientos, y que ellos contribuyen á 
conservar en equilibrado estado la sustancia gris, 
ya que por acá tienen muchos el cerebro lleno de 
cucarachas. No quiere decir esto que el joven Fari- 
ña— ó lo que sea — dé siempre en el clavo, pero 
que razona con aplomo, que no carece de cultura 
bien digerida y que tiene instinto de lo bello, no 
puede negarse. 

Vamos á verlo. 

«Primera pregunta: ¿Cree V. que existe una 
nueva escuela literaria, ó una nueva tendencia inte- 
lectual y artística? Esta pregunta trae indirectamente 
esta otra interrogación antecedente y capital: ¿Exis- 
ten realmente escuelas en los dominios de la litera- 
tura y del arte? ¿Ofrece el campo literario elementos 
caracteristicos, contradictorios é irreductibles entre 
sí, para que con propiedad pueda establecerse una 
clasificación natural sobre tales elementos? Tengo 
para mí que, ni tales elementos se ofrecen, ni tales 
escuelas tienen razón de existir, en el supuesto de 
que se admitiera su existencia, cosa que niego y á 
renglón seguido se verá porqué» . 
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«¿Qué es el clasicismo? ¿Qué el romanticismo? 
¿Y qué el modernismo? Bien podría contestarse 
aquí que son tres cosas distintas, pero una sola cosa 
verdadera, y esta cosa verdadera, en la que se f un* 
den las deíeás, £s la inquietud de la perfección es- 
tética. Esta inquietud es la que determina, en el 
fondo, todos los cambios formales de la literatura... 
Pero la idea de la beHeza continúa tivrailable; lo 
queies beUohoy, lohatído ayeryloseráim^na, 
independientemente de ix ipoeas y escuelas» . 

JAuy bien; :así se escribe. 

YnfiiS0tro6 aíaiMdMios: La beOezaes una^in- 
vart^le, potxptt invariable y «aia es la Verdad (1), 
oaoisa iMOdantental y razón áttima de toda perfec- 
ción y de iúáo bien. 

La Verdad por esencia, la Belleza absoluta es la 
síntesis suprema ét todas las beUei^as creadas. 

Por eso, el concepto de la belleza no puede ser 
mudable, contingente y material, como qtrieren los 
modernistas, sino puramente espirttttal, trascenden- 
M, metafístc», ponpie radica &i la esencia divina; 
y ^ iettadeüne tmder el ideal áA artista para realizar 
la tieUeza objectiva dentro del arte. 

El tflvido ó la ^orancta «le estos principios tan 
elementales ¡es lo que causa esa inqmetud ^tétíca^ 
y h) que'hatdailo origen á esas escutías contimtio-' 
tomas, que solamente por chiripa pueden producir 
obras de arte. 

¿A qué escuela pwteneciepon Mitton, Dairte^ 
Calderón, Bossuet y el autor de los Nibelungos? 



(1) Pien n'est beau que le vraí.— Boileau. 
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¿Y vivirán los modernistas, como viven ellos, 
en la mente de las generaciones venideras? 

¡Dejen^ dejen los modernos estetas de lapidar el 
arte con retruécanos racionalistas y con tropos -— 
ó trapos— camales, y mediten en las grandes epo- 
peyas de la literatura, porque no hay mayor gloria 
para el hombre, resumen de todas las bellezas crea- 
das, abreviado compendio — micro-cosmos ^ de 
todas las maravillas del universo, que tender las 
alas de la inspiración hacia la Luz increada, donde 
resplandecen la unidad y la variedad, el orden, la 
proporción y la armonía! 

''Belleza, verdad y bien — ha dicho un artista 
crítico (1) — nunca son términos opuestos al arte. 
El sentido estético y el sentido común y el sentido 
moral han de vibrar acordes para que el espíritu 
experimente la plenitud de la emoción artística**. 

«Segunda pregunta: ¿Qué idea tiene V. de lo 
que se llama modernismo? — Que no existe como 
escuela. El modernismo exagerado y barroco no es 
más que una moda, y en literatura tampoco hay 
modas. (Allright). Pero considerándolo como un 
novísimo modo de ver la Naturaleza, responde á un 
estado de conciencia estético real. El propósito que 
persigue no ha de lograrse con unas cuantas pala- 
bras más ú otras tantas expresiones académicas 
menos. En rigor, la lengua no necesita depurarse; 
lo que hay que limar, y mucho, es nuestra tosquedad 
de espíritu» . 

Sí, señor; en eso consiste precisamente el barro- 



co Federico Balart. 
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quismo modernista y el mixtiforís de ideas encon- 
tradas é irreductibles que se advierten en los artistas 
modernos: en la tosquedad de espíritu^ impotente 
para elevarse hasta el concepto adecuado de belle- 
za, y apto, por consiguiente, para caer en esos es- 
tados de conciencia estético-reales, que no tienen 
otro objeto que prostituir el arte. 

Que la lengua española no necesita depurarse 
¿quién lo duda?; pero tampoco se necesita cambiar 
la vacia solemnidad española por la aparente frivo- 
lidad francesa para que el castellano sea dúctil, ma- 
leable, alado y sugestivo, como dice, con poca razón 
y mucho afrancesamiento, el cuerdo argentino. 

El idioma español es dúctil y maleable en los 
autores místicos del siglo de oro de nuestra litera- 
tura, y alado y sugestivo en ese Manco sano "que 
ha sabido fundir en el crisol de su genio la ideali- 
dad del espíritu con la realidad de la materia^ ^ (1); 
es dúctil y maleable en Calderón de la Barca, cuyas . 
concepciones fíguran en el concierto universal de 
la literatura, y alado y sugestivo en Juan Valera, 
de cuya pluma "brotan la facecia elegante, el dicho 
espiritual, el gracejo y los donaires, como de la 
piquera de una alquitara las gotas diáfanas de un 
licor delicioso" (2). 

|La vacía solemnidad española! 

jSi precisamente ese es el carácter de nuestra 
literatura! iSi somos caballerescos—sin vacías— 
hasta en las vulgaridades de la existencia! 



(1) NúAez de Arce. 

(2) LuU Trigueros (colombiano). 



¿Cómo es posible introducir en la solemnidad 
del idioma español, la frivolidad francesa, si ''el 
lenguaje de Castilla no se forjó para decir here- 
jías'*? (1). 

Si en la lengua de Racine y de Moliere, de Vol- 
taire y de Renán caben todos los sarcasmos, y 
todas las frivolidades, y todos los afeminamientos 
y todos los errores, en la lengua de Cervantes y de 
Lope, de Fr. Luis de León y Teresa de Jesús, cabe 
todo lo noble, todo lo caballeresco, todo lo varo- 
nil, todo lo dulce y todo lo bello, porque la lengua 
española es la lengua de los himnos y de las odas 
(2), es el lenguaje de los guerreros y conquista- 
dores (3), es el idioma armonioso por excelencia 
(4), es, en una palabra, la lengua más apropiada 
para hablar con Dios (5). 

«Tercera pregunta: ¿Cuáles son entre los mo- 
dernistas los que usted prefiere?— Los de mi predi- 
lección son los que responden á mi gusto y á mi 
temperamento» . 

iQuécasualidadI Esees también nuestro criterio, 
con la diferencia notable de que el ilustrado don 
Eloy juzga ápriori, y nosotros áposteriori. Él juz- 
ga de las obras modernistas por las causas que las 
engendran, y nosotros por los efectos que su lec- 
tura nos produce. 

Así se explica esa simpatía que él siente por el 



(1) M. Menéndez y Pelayo.— Heterodoxos españoles. 

(2) Mercier. 

(3) Fiztmaurice-Kelly. 

(4) D'Alembert. 

(5) Carlos I de España. 
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humanismo reinante, por el arte en la naturaleza y 
en la vida; y esa aversión que nosotros experimen- 
tamos por el sensualismo pagano de la literatura 
actual. 

La modernitá é buona, ma Vetemo é migliore,— 
notaba un pájaro de cuenta, Fogazzaro. 

Si el gusto y el temperamento del joven Fari- 
ña—ó lo que sea— estuviese identificado con lo 
eterno, juzgaría al modernismo por los efectos que 
producen las obras de los modernistas, y se vería 
obligado á pensar con Federico Balart: 'To juzgo 
de la obra artística, como los místicos juzgan de la 
oración, por sus efectos...; y si me infunde nobles 
sentimientos, si me inspira valientes resoluciones, 
si me eleva el ánimo y me fortalece el corazón... 
por buena la tengo; si me produce los efectos con- 
trarios, la declaro mala, sin temor de equivocarme^ 
y eso, no sólo en nombre de la moral, sino también 
en nombre del arte**. 

Y ahora digamos, en conclusión, al señor Fari- 
ña Núñez: 

¡Para tan triste fin, tan gran principio! 
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XXXI 

Marcos DEA 

Hay por toda la América española una piara de 
niños zangolotinos, que se necesita tratarlos ínti- 
mamente para darse cuenta de su ramplona bella* 
quería. 

Desde que les apunta el bozo y se fijan en la 
vecinita de enfrente, ya no piensan en otra cosa 
que en leer novelas francesas, en llamarse enfática- 
mente modernistas, en hablar de los cenáculos de 
París (1), y en hacer toda clase de frivolas excen- 
tricidades para distinguirse de los demás hombres. 
Esto sería tolerable, después de todo, si no les ten- 
tase el diablo por hacer gemir á las prensas; pero 
— ¡proh dotor/— -apenas reúnen en sus ágapes lite- 
rarios unos cuantos pesitos (2), inundan los res- 
pectivos países con revistillas de colorines rabiosos 
que suelen titularse: La Bohemia Sentimental, Azul 
y Rojo, Páginas Blancas, Ritmos Modernistas^ Ata- 
gazine verde y con puntas, El Arte Nuevo... en cal- 
zoncillos, etc., etc. 

Uno de estos petimetres es el joven gourmet 
Marcos Dea, ciudadano panameño cabe el canal 
americano. 



(1) París es la Meca de todos estos superficiales boys, y raro es 
el que no ha dado una vuelta por allá para orientarse... 

(2) Como si dijéramos durttos, porque el duro en América se 
llama peso. 
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De la contestación á las dos primeras preguntas 
de la engaite hace un batibuirillo que no hay mo- 
dernista que lo desembroce, á pesar de ser todos 
especialistas en la materia (1). 

Vean ustedes la muestra: 

«Se trata de una palabreja revolucionadora, 
puesta muy en moda d^e que Azal y Ritmos co- 
metieron la valentía de nacer con apariencias de 
nuevos horizontes ritmicos, y llamada irónicamente 
modernismo por los viejos escritores que ya ra- 
yanan en aferración á su estilo rutinaico, y que por 
esa senectud no dejan de ser contemporáneos con 
Diez Cañedo y Martínez Sierra». 

Esto, Inés, ello se alaba. 

Otro pedrisco: 

«Ahora, esa nueva tendencia á escribir al gusto 
de cada uno, sin pasar el tiempo, trabajosamente y 
sin provecho, fojeando libros con el objeto de ver 
si tal ó cual verso está de acuerdo con lo dispuesto 
por la Métrica ó Poética, ó tal ó cual pensamiento 
está moldeado en la Retórica, no quiere decir que 
es nuevo Arte el que se quiere prosaizar ó poesi- 
zar...» 

Basta, basta, porque esto y vivir en el país de 
los Beodos es todo uno. 

«Tercera pregunta: ¿cuáles son entre los mo- 
dernistas los que usted prefiere?» 

«Yo, que no he pecado nunca de mal gusto (de 



(!) Esclavos de la imitación, ¿pesar de autonomismo literario, 
quieren sin duda parecerse á Hegel: "No me ha entendido más. que 
una sola persona, y aun ésta me ha entendido mal". 
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buen gusto, hombre, de l^uen gusto), me deleito 
con Carrillo, y me extasío en Peregrinaciones, y 
cuando saboreo los delicados versos de Valle lu- 
cían me encuentro... vamos, señor Carrillo, usted 
que ha gustado de los manjares que fabrica el in- 
telecto envidiable de ese Monstruo Sublime de 
Valle Inclán, podrá sacarme del paso, y decirme 
cómo me encuentro...» ¡Con fiebre, hombre, con 
fiebre! ¿Cómo va á encontrarse usted bien, después 
de comer manjares tan nocivos y excitantes? 

¡Caracoles, qué monstruosidades se le escapan 
á Deal 

Afán de Rivera le hubiera clasificado, de fijo, 
por sus éxtasis desaboríos, * 'entre los duendes de 
bachillerías, doctores de la necedad y farautes de 
la incipiencia, que se meten, con oronda pedante- 
ría á hablar de literatura; 

Pues quieren ser en Arte campeones, 
Siendo burros vestidos con calzones''. (1). 



(1) "Virtud al uso y Mística á la moda". 1734. 
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XXXII 



Francisco F. FERNÁNDEZ 

Un señor de tres efes, que deja tamañitos á los 
más empingorotados modernistas, por sus elucu- 
braciones aWrfl-superíores, por sus expansiones 
sííper-cientfficas, y por sus estupendas concepcio- 
nes del arte. \ 

Unas cuantas frases nada más para que ustedes * • I 

se hagan cargo. 

«¿Qué es el modernismo? Se inventan palabras- 
claves para disfrazar nuestra ignorancia ó pereza 
de investigación: Dios es un comodín para las es- 
peculaciones metafísicas, aun las de filósofos cien- 
tíficos... No hace mal, si esa incógnita es la hipó- 
tesis provisoria que impulsa á despejarla— cfenctó — 
en vez de enervar, cristaliza— feo/o5-to.— Puede ser 
que al vocablo modernismo se le atribuya el mismo 
papel, con el mismo contenido» . ¡ 

Todavía no nos hemos enterado. Échenos usted 
otra soflama. 

«¿Modernismo? — ¿Estado de alma moderna, 
individuo, conjunto, humanidad? En lo vago y ge- 
neral que encierra yo coloco los deseos humanos, 
las alegrías del triunfo y los desencantos de la de- 
rrota, luchas encarnizadas y sus angustias... Y 
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vence, porque es un organismo superior, como el 
metazoarío respecto del protozoario. El estado de 
alma moderno, el de ayer y el de mañana, consistirá 
en el anhelo de sentirse alegre de vivir (eso, eso, 
ísijoie de vivre); en consecuencia, en el sentimiento 
y el derecho de no verse excluida de la intensidad 
progresiva de la vida, que es armonía. Es la ley de 
las leyes biológicas, la ley universal y absoluta, 
desde la energía intro-atómica hasta los sistemas 
planetarios» . 

O el señor Fernández es muy sabio, 6 nosotros 
somos unos porros. No hemos capiscado nada de 
sus altas especulaciones. 

¿Qué tienen que ver con el arte esos metazoa- 
ríos, protozoaríos, intro^tomos y sistemas planeta- 
ríos? 

Oh témpora, oh mores! 

¿Qué remedio podría ensayarse con fruto contra 
todos estos * 'charlatanes de mezclas, que escriben 
taracea de razonar, prosa espuria y voces advene- 
dizas y desconocidas**? (1). 

Mire usted, señor Fernández y dos efes más, el 
primero de los bienes, después de la salud, y aun 
antes de la salud, es la paz interior del alma. A 
usted le conviene mucho — y se lo recomendamos 
de corazón— la vida tranquila y solitaria del cam- 
po— freef rom vices freefrom cúfre— para curar esa 
neuralgia intro-cerebral que le está minando el in- 
genio. 

Póngase en tratamiento, y no deje de leer, en 



(O Quevedo. 
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sus ratos de ocio, á un tal Diógenes, un filósofo 
raro, excéntrico y poco aseado, á quien pregun- 
taron una vez, cuál era la cosa más pesada del 
mundo; y respondió sin vacilar: Un ignorante. 
Tableaul 
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NUESTRA RESPUESTA 

Primera pregunta: 

«¿Cree usted que existe una nueva escuela lite- 
raria 6 una nueva tendencia intelectual y artística?» 

No creemos per se en escuelas literarias. Lo que 
se ha llamado en la sucesión de los tiempos Pa- 
ganismo, bizantinismo-romanismo, Renacimiento, 
Clasicismo, culteranismo en España (Góngora), 
conceptismo en Italia (Marini), eufuismo en Inglate- 
rra (John Lilly), amaneramiento en Alemania (Hoff- 
manswaldan y Lohenstein), preciosismo en Francia 
(Hotel Rambouilfet), Romanticismo, Naturalismo, 
Realismo, decadentismo, simbolismo, parnasismo, 
humanismo, esplritualismo, intensismo, psicolo- 
gismo, snobismo, modernismo, etc., no han sido 
más que palabras convencionales, modalidades ac- 
cesorias de la literatura, cuando no exageraciones 
ridiculas, alambicadas y pedantescas. 

La Belleza es una y no puede tener más que un 
solo culto, como la Verdad y el Bien. Es á modo 
de una esfera á cuyo centro convergen todos los 
radios por infinitos y variados que sean. Las úni- 
cas rectas que se separan de este centro son las se- 
cantes, las exteriores y las tangentes. Y estas son 
las líneas que están tirando los modernistas extra- 
viados de la literatura. jPor eso se marchan siem- 
pre por la tangente! 
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La religión del Arte no admite escuelas contra- 
dictorias, no tolera herejías litersú-ias. Podrá admi- 
tir á lo sumo tendencias intelectuales y artísticas, 
pero sin salirse del concepto de unidad, sin dejar 
de tener algún punto de contacto con el centro de 
la esfera, donde radica la esencia de la Belleza. 

El Arte—ha dicho el cantor á la Agricultura de 
¡a Zona Tórrida— debe fundarse en las relaciones 
impalpables, etéreas de la belleza ideal para encar- 
nar en sus creaciones el tipo de lo bello. Separar- 
se, pues, de este tipo que todo lo armoniza; apar- 
tarse de este foco de luz que todo lo ilumina; ale- 
jarse de este centro que todo lo une y compenetra, 
es caer de hecho en las fauces de la anarquía y el 
desconcierto; es encerrarse en la densa obscuridad 
de la ignorancia; es extraviarse en el dédalo in- 
comprensible de la impotencia; es, en fin, reducir 
la literatura á tanteos más ó menos felices; pero 
de todo punto incapaces de realizar la verdadera 
belleza. 

El arte no cohibe la libertad del genio con pre- 
ceptos estériles de escuela, ni encierra al entendi- 
miento en el reducido círculo de tendencias con- 
vencionales, ni aprisiona la imaginación entre va- 
llas de estilos y de formas, de sílabas y de metros; 
pero, sí prohibe la licencia que se rebela contra el 
sentido común y contra el sentido estético; sí re- 
prueba las aberraciones del entendimiento contra 
la razón humana; sí condena las orgías de la ima- 
ginación contra los afectos puros del sentimien- 
to moral. 

El poeta, es cierto, no está obligado á seguir 
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pedisecuamente los preceptos de Aristóteles, pero 
tampoco debe olvidar lo que dijo Horacio: 

Musarum sacerdos 
Virginibus puerisgue canto. 

Sacerdote de las Musas 
Canto para las almas inocentes y puras. 

* 

Segunda pregunta: 

«¿Qué idea tiene usted de lo que se llama Mo* 
dernismo?» 

1 .^ Que es una herejía literaria que no cabe en 
el concepto de Belleza. 

2.^ Que no puede existir como escuela por las 
razones apuntadas y por otras que pudieran adu- 
cirse. 

3.^ Que, como tendencia, ni es intelectual, ni 
es artística. Es una aberración poética, un absurdo 
literario, una insulsa novelería que carece.de senti- 
miento y de idealidad. 

Nadie sabe á punto fijo— según propia confesión 
de los voceros—lo que es el modernismo, ni lo que 
son los modernistas; pues, mientras niegan unos 
rotundamente su existencia, lo reducen otros ó al 
individualismo absoluto, ó á insustancial palabrería, 
ó á la renovación pagana de la vida. 

En abstracto, puede decirse que el modernismo 
es todo lo vago, todo lo indefinido, todo lo abstru- 
so, todo lo exótico, todo lo ridículo, todo lo sádi- 
co, todo lo procaz, todo lo descocado y sibarítico 
que cabe imaginar en cacúmenes ó molleras toca- 



— no — 

das del haschich ó la morfina; un deliríam tremens 
de fantasías enfermas é imaginaciones caquéxicas; 
"un amasijo incomprensible de pesimismo aterra- 
dor y de fe primitiva, de afectada inocencia y de 
calculado libertinaje, de misticismo sombrío y de 
candidez paradisíaca, de fría sensualidad y de poco 
apego á la vida'' (1); en pocas palabras, el moder- 
nismo es vicioso en sus principios de negación^ es 
vicioso en sus medios de depravación y es vicioso 
en sus fínes de disolución. 

Leyendo los batiburrillos del modernismo, la 
palingenesia de sus versos y la broza impura de 
sus novelas viene á la memoria la frase feliz de An- 
tonio Frates: ''El alfabeto es la más sangrienta de 
todas las sátiras; todas las infinitas lenguas y dia- 
lectos de la humanidad caben en veintiocho letras 
y no nos entendemos". Y es natural; quitad el sen- 
tido común del género humano y haréis de los dia- 
lectos y de los idiomas un conglomerado de vacie- 
dades que den por sangrienta sátira algo parecido 
á la confusión de lenguas en Babel. ¡Que es lo que 
están haciendo los demagogos del arte ó los ácra- 
tas de la literatura con el alfabeto castellano! 

Si nos fuera permitido definir de alguna manera 
el Modernismo, diríamos de él lo siguiente: 

Es Arte magna, estupenda, 
Literario cucurucho 
Que consiste en errar mucho 
Para que nadie lo entienda. 

En conclusión; del modernismo cabe decir lo 



(1) Francisco A. de Icaza. 
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que Telleyrand del pueblo inglés: 'Tiene cincuenta 
religiones y una sola salsa''. Las religiones del arte 
nuevo son los diversos sistemas racionalistas en 
todas sus manifestaciones y formas, y la salsa el 
estilo cabalístico con toda clase de juegos malaba- 
res de pluma. 

En concreto, son los modernistas "una falange 
destructora de todo ritmo y de toda armonía", 
una caterva vil, empeñada en subvertir el arte en- 
volviéndolo en un ambiente turbio de desorden é 
incomprensión; un aquelarre de trasgos y vestiglos 
con toda clase de pensamientos mefistotélicos y 
pasiones bastardas; un bloc que se arroga la misión 
altísima de exhibir á outrance en los pináculos de 
la prensa, del teatro, de la política, de la fama á los 
exquisitos, á los consagrados, á los virtuosos que 
simbolizan la flor exótica del refinamiento, de la 
multiforme coquetería de la novedad^ del modern 
style, de la vorágine intelectual, de Isijoie de vivre 
muelle y voluptuosa. 

No he visto— dice un escritor— nada más ridí- 
culo, ni más indecente que esos afeminados inven- 
tores de poemas haschichianos ó morfinómanos, 
llenos de artificio y exentos de todo noble entusias- 
mo, de todo noble ideal. Eróticos sin sentimenta- 
lismo, por vicio sólo miran á la tierra, y de ésta, á 
los rincones más obscuros y más indignos. 

¿Qué daimonion—ocune preguntar— inspira á 
todos estos nihilistas del pensamiento y de la for- 
ma para matar tan alevosamente el gusto y la lite- 
ratura? 

A nuestro juicio el escepticismo es uno de los 
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agentes principales de la periencefaíitis aguda que 
padecen los pseudo reformadores del arte. 

Aquel triángulo divino de que hablaba Penhnon: 
Dios, la Naturaleza y el Espíritu, resulta estrecho 
para las elucubraciones racionalistas de estos ico- 
noclastas bárbaros que, en su afán insensato de 
quebrar todos los moldes, se encierran en otro 
triángulo de hierro que no puede romper la impo- 
tencia de su exaltada fantasía: la incredulidad, la 
corrupción y la ignorancia. 

La incredulidad que rodeando la inteligencia la 
penetra y mata. La corrupción que embotando el 
sentimiento lo aniquila paulatinamente. La igno- 
rancia que engendra la soberbia, la procacidad y 
el encanallamiento. 

He aquí porqué los modernistas, en vez de pen- 
sar alto, sentir hondo y hablar claro (1), para bus- 
car á Dios, profundizar la Naturaleza y ennoblecer 
el Espíritu, piensan bajamente, porque la incredu- 
lidad corta las alas de la inspiración para elevarse 
al Creador; sienten de una manera lijera y super- 
ficial, porque las pasiones corrompen la Naturales 
za; y hablan obscura y nebulosamente, porque el 
Espíritu está sobrepujado por la materia y ya no 
razona á derechas, sino de un modo zurdo y en un 
patois endiablado. 

Si nuestra palabra fuese tan abrasadora como 
la de Tácito que consumía á los tiranos, como la 
cal viva á los cadáveres, nos atreveríamos á diri- 



(1) Duque de Rivas. 
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girnos á los modernistas, incondicionales partida^ 
ríos del hedonismo, para gritarles: 

— jEh, señores genios de la lira nueval ¿que- 
réis ser artistas verdaderos, de nervio, de fecundi- 
dad y de inspiración? Pues, pensad en Dios, que 
es un círculo intelectual, cuyo centro está en todas 
partes y la circunferencia en ninguna (1); sentid 
hondamente la Naturaleza, pulsándola con ritmo y 
armonía, porque es un instrumento que tiene treith 
ta y seis mil cuerdas (2), y hablad claro al Espíritu, 
imagen de Dios, para que os entiendan los pobres 
mortales que peregrinamos por este valle de des- 
tierro. 

Si así lo hacéis, que los Manes de Cervantes 
os bendigan, y sino, que os azoten sin misericor- 
dia las tres Furias en el Tártaro. 

Tercera pregunta: 

«¿Cuáles son entre los modernistas los que usted 
prefiere?» 

Risponder si vorrebbe non colle parole macal 
colteUo á tanta bestialitá (3). 

Si el hombre y el talento son, á menudo, dos 
cosas muy discordes, sin dejar de ser homogéneas» 
preciso es que nos aprovechemos de esta distinción 
para declarar que, en algunos modernistas amamos 



(1) Deas €8t sphera inteUectuaUs ci^us centrum ubique et cir- 
cumferentia nnsgaom.— Cardenal Alanus. 

(2) Barbey d'AurevUly. 

(3) Dante. 

8 
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al hombre y al talento que dejan vislumbrar en sus 
escritos, aun cuando distemos toío c(bIo de sus 
perniciosas ideas; y en otros— y son los más- 
amamos al hombre sin el talento que el Cielo no 
quiso daries, aunque se empeñen ellos con su lo- 
cuacidad aparatosa y hueca palabrería, en hacer- 
nos disimular su ignorancia, pues siempre serán 
los caballeros hebenes, güeros, chanflones, chirles, 
traspillados y cominos, de que habló Quevedo. 

Si el Modernismo teológico condenado por Nues- 
tro SSmo. Padre es la herejía de las herejías, y 
sus fautores merecen la execración de todas las 
conciencias sinceramente católicas, el Modernismo 
literario, condenado por el fuero del Arte, es el 
error de los errores, y sus voceros deben merecer 
también el desprecio de todos los espíritus cultiva- 
dos y artísticos. 

lOjalá surgiese pronto el genio capaz de darles 
el golpe de gracia que abatiera el bluff de su satá- 
nica soberbial 
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CONCLUSIÓN 



No ha terminado la enqaéte. 

Abierta todavía en El Nuevo Mercurio (1) con- 
tinúan publicándose nuevas contestaciones, á cual 
más origínales y raras. 

Nosotros no hemos querido esperar más, porque 
para muestra... es bastante, ni hemos querido tam- 
poco hacernos eco de una cuarta pregunta que allí 
figura y á la que han respondido algunos— no todos 
—de los aludidos. 

La pregunta es esta: «¿Qué opina V. de la litera- 
tura joven, de la orientación nueva del gusto y del 
porvenir inmediato de nuestras letras?». 

Escusado es decir que la mayor parte de los 
enquetados, con la mano en alto, la apostura arro- 
gante y la voz en falsete, han respondido como un 
solo hombre: el porvenir es nuestro. 

Nuestra contestación será en tono más bajo, con 
los brazos cruzados y en actitud pensativa, escu- 
dándonos con las palabras de un escritor tan gran- 
de como olvidado: ''A los que dicen que el por- 
venir es nuestro, creedles, porque están más cerca 
de ser gansos, que de ser hombres'' (2). 



(1) La etiquete apareció en el núm. de Febrero de 1907, y desde 
el mes siguiente comenzaron las contestaciones. Nosotros comenta- 
mos hasta el núm. de Diciembre exclusive. 

(2) JoséSelgas. 
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Lector amigo: No nos queda más que llorar los 
extravíos de esa juventud desquiciada con la abs- 
trusa filosofía soi-disant de las corrientes modernas, 
temer y temer mucho por los días de luto que se 
avecinan para nuestra Patria, porque, 

No es menester que el Septentrión los lance, 
Los bárbaros están dentro de Roma (1); 

compadecer á la un día poderosa España, que no 
podrá ya volver á reconquistar su antigua hegemo- 
nía, porque. 

Corrió al foro llamando á sus legiones, 
dispersas y distantes, 
y sólo respondieron los histriones 
mezclados al tropel de las bacantes (2); 

exclamar, en fin, como Lord Byron ante las ruinas 
de Grecia: 

All büt thy san is set! 

|0h, España querida, todo ha muerto en ti, 
menos tu sol resplandeciente y hermoso! 



Lector: Si algo encuentras en este libro que te 
desagrade, tenlo por no escrito; él no es la joya 
consagrada y eterna del espíritu, como decía Bal- 
mes, sino un libro más en la producción que, como 
mar sin orillas, llena nuestra idiosincrasia actual. 



(1) El poeta de la Roma decadente. 

(2) ídem. 
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En cuestión de libros no debemos guiarnos por 
la portada, dijo Quevedo, y libros hay que, al decir 
de Goldsmith, son enojosísimos sin un solo defec- 
to, al paso que otros pueden ser agradables con 
muchas imperfecciones. 

(Ojalá sea éste de los segundos, porque, des- 
pués de todo, lector, si no eres modernista, te dire- 
mos con Montaigne: este es un libro de buena fe; 
mas, si, por desgracia tuya, perteneces al grupo 
fashionable del arte nuevo, recuerda entonces la 
frase del humorista alemán—Juan Pablo Richter— : 
Yo no escribo para los profanos. 
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PARCE SEPULTO 

(POST SCRIPTUM) (1) 

I**E1 Nuevo Mercurio** ha muerto! 

Y ha muerto (¡horror!) de indigestión de moder- 
nismo. 

¡Que la tierra le sea leve! 

Con gemidos melancólicos anuncia en el núme- 
ro de diciembre el insigne Enrique Gómez Carrillo 
que **E1 Nuevo Mercurio** finiquita al año justo de 
su aparición en el estadio de la prensa nueva; que 
se esfuma, á pesar de ser la revista de lengua espa- 
ñola que más ha llamado la atención literaria; que 
desaparece, no obstante la abundancia de amigos y 
los plácemes que de todas partes han llegado á lá 
redacción. 

iQué lástima! 

¡Tan joven y tan desgraciado! 

{Muerto cuando más amaba la vida! (2) 

Pero lo raro del caso es que se le apaga la lin- 
terna por falta de combustible. 

Para el director y el editor de la difunta revista 
no es suficiente la máxima evangélica (3). 



(1) Impreso lo anterior, hemos sido sorprendidos con el acabóse 
de "El Nuevo Mercurio". Ello nos obliga á añadir el capítulo siguiente. 

(2) Canto de Fingal. 

(3) No sólo de pan vive el hombre... —S. Mateo. 



— 120 — 

El estómago con sus exigencias truculentas po- 
ne el grito en el cielo (primum est vivera), y "El Nue- 
vo Mercurio'' con todas sus humanitarias expan- 
siones, con toda su altruista ideología, con toda su 
ilustración filantrópica, no ha podido sustraerse á 
la prosaica tarea de laborar, como todo hijo de ve- 
cino, pro pane lucrando, 

''porque una cosa es el arte 
y otra cosa es el negocio''. 

He aquí lo que dice quejumbrosamente, entre 
estoico y decepcionado, el insigne Gómez Carrillo: 
"no hemos conseguido el número de suscritores 
que para vivir necesitábamos". 

Y ahora ríanse ustedes del sagrado templo del 
Arte Nuevo y de los sacerdotes del Modernismo 
que, 

con mirar el éter se alimentan, 

como dijo en un poema churrigueresco un poetas- 
tro de la secta. 

La enquéte, objeto de este pobre folleto, y órga- 
no estrepitoso de todos los arpegios modernistas 
queda clausurada con esta muerte repentina. Dos 
nuevas contestaciones aparecen, sin embargo, en 
el número final de diciembre. Es la primera de un 
tal Guillermo Andreve, americano meridional, á lo 
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que creemos, por sus sugestiones personales y por 
sus anárquicas manifestaciones. Y es la segunda de 
una mujer, Carlota Werther, librepensadora de pul- 
cra frase y atildadas coqueterías. 

Y vean ustedes Isl felicísima suerte de los moder- 
nistas enquetados: están en medio de dos mujeres 
archisimpáticas. En el anverso, la Sra. Pardo Bazán 
haciendo equilibrios modernistas, y en el reverso, 
Miss Carlota Werther bailando en la cuerda floja 
del arte nuevo. Por delante, la autora ilustre de 
''Viaje de Novios'', enarbolando la oriflama de la 
etiquete; y por detrás, la polícroma alemana^ cerran- 
do con llave de oro la última respuesta á la mercu- 
rial revista. 

No puede negarse que, á pesar de todos sus re- 
niegos farisaicos y aceradas y perfumadas pullas 
contra el sexo bello y delicado, los literatos de 
antaño y los modernistas de ogaño están siempre 
entre eUas, concluyendo por tributar á la mujer el 
culto de latría que niegan á su Dios, á la sociedad, 
á sus deberes y á la dignidad humana. 

Recuerden ustedes sino á Ingersoll, el ateo 
yankee, adorando á todas las ladies y misses, como 
un donjuanesco trovador; á Leopardi, el poeta 
desesperado, celebrando en sus donnas á todas las 
divinidades femeninas del Olimpo; á Renán, erótico 
y frenético, en su drama "La Abadesa de Jouarre"; 
á Cousín, enamorándose perdidamente en su vejez 
de Mad. de Longueville; á Campoamor, el recalci- 
trante solterón y cínico poeta de la duda, acarician- 
do siempre con dulzona sonrisa á todas las hijas 
de Eva... 
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¿Y qué diremos de los modernistas? Que res- 
pondan Felipe Trigo, y Zamacois, y Azorín, y José 
Francés, y los escritorzuelos enragés de Vida Ga- 
lante, y los degradados amateurs de Sicalíptico y 
tutti quanti viven en el cieno de la hampa social, 
excitando siempre con sus jaropeos lascivos y gro- 
seras lagoterías el tábano del apetito sensual, la 
carne de la bestia humana... 

Hemos terminado. 

Sentimos la prematura desaparición de ''El Nue- 
vo Mercurio** porque era el termómetro que nos 
daba la temperatura del modernismo, y en él veía- 
mos reflejados, aunque de manera no muy precisa, 
las increíbles anagnorísis de las ideas modernas, las 
redundancias parasitarias de las formas nuevas, la 
poética palingenesia de los versos libres, los giros 
torturados de la prosa decadente con todos sus 
crepúsculos rojos y ponientes otoñales y melancó- 
licos atardeceres y refulgencias de mediodía y páli- 
dos equinoccios... 

cuanto puede hacinar la fantasía 
en concebir delirios eminente, 

como dijo Valera (1); pero nos alegramos de su 
muerte, porque, en realidad de verdad, era un foco 
no muy higiénico, capaz de envenenar, con sus 
miasmas mefíticos á lo Rufíno Blanco Fombona (2)^ 
las imaginaciones febriles, los entendimientos dé- 
biles y los corazones inocentes.. 



(1> Morsamor. 

(2) Un venezolano sin sentido moral, que ha publicado unas no- 
tas: Dtl libro de mi vida, capaces de enrojecer á un guardacantón. 
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Por eso decíamos al principio que * 'El Nuevo 
Mercurio'' murió de indigestión de modernismo, 
digan lo que quieran sus acongojados dolientes. 

Vaya, como ofrenda necrológica, un epitafio 
hecho al desgaire, que nos ha inspirado la aareola 
del desaparecido. 

A 
El Nuevo Mercurio 

(Como emblemas fúnebres pueden figurar un gorro frigio, un com- 
pás, una escuadra, un triángulo y otros chirimbolos, además de un 
sapo bien relleno, que es seguramente en lo que se habrá trasforma- 
do el difunto). 

Yace aquí en triste reposo 
El leader (1), joven y hermoso, 
Que tras jornada bravia 
Mustio y rendido cayó... 
Ser un Atlante soñó. 
Sin pensar— ¡oh suerte impia!— 
Que, á la luz del Idealismo, 
El macabro Modernismo 
Es un cadáver letal 
Que intoxica y huele mal... 
etc., etc., etc. 



(1) Se pronuncia lider. 
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